我是曾裝飾過你一夏季的羅衫，
如今柔柔地折疊著，和著幽怨。
襟上留著你嬉游時(shí)雙槳打起的荷香，
袖間是你歡樂時(shí)的眼淚，慵困時(shí)的口脂，
還有一枝月下錦葵花的影子
是在你合眼時(shí)偷偷映到胸前的。
眉眉，當(dāng)秋天暖暖的陽(yáng)光照進(jìn)你房里，
你不打開衣箱，檢點(diǎn)你昔日的衣裳嗎？
我想再聽你的聲音。再向我說
“日子又快要漸漸地暖和。”
我將忘記快來的是冰與雪的冬天，
永遠(yuǎn)不信你甜蜜的聲音是欺騙。
這首詩(shī)寫的是一段往日的戀情。讀著它，使我想起一位詩(shī)人說過的話：“愛情像一件穿舊了的衣裳……”但真正的愛情真的是一件穿舊了的衣裳嗎？何其芳的《羅衫》就是建立在這樣一個(gè)疑問的基礎(chǔ)上展開的。
“我是曾裝飾過你一夏季的羅衫，/如今柔柔地折疊著，和著幽怨?！痹?shī)人的心緒充滿著憂傷，他恍然意識(shí)到自己是一種“裝飾”,待沖動(dòng)的夏天過后，就被放在箱底了。那個(gè)和“羅衫”一起度過夏天的少女，你可知道，它如今正在黑暗中啜泣著？這啜泣不是埋怨，不是指斥，而是“幽怨”,詩(shī)人一直在深愛著她呀。這個(gè)意象很復(fù)雜，既有被遺忘的意味，同時(shí)又含有再度相依的希望。因?yàn)?，“我”是被“你”折疊起來放在箱里的，誰(shuí)能肯定， “我”不是被你放在心箱的底層？往日的戀情怎能如一件穿舊了的羅衫？即使是舊羅衫吧，那上邊不是還有她歡樂時(shí)的淚水，困時(shí)的唇香，嬉戲時(shí)的荷影，寂寥時(shí)的錦葵花伴著月光？所以，詩(shī)人的心是含著幽怨又充滿希望的。他相信，那個(gè)叫“眉眉”的少女不會(huì)忘記他，現(xiàn)在的一切都是愛的回旋，“當(dāng)秋天暖暖的陽(yáng)光”照進(jìn)她心靈的時(shí)候，她會(huì)“打開衣箱”,檢點(diǎn)昔日的衣裳的。但這畢竟是詩(shī)人的希望，他不知道這希望能否轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)，故用了將信又疑的語(yǔ)氣。他想知道，愛之夏過后是這難捺的零落的秋，但秋之后是否就一定是“冰與雪的冬天”?這一切都取決于“眉眉”,她對(duì)詩(shī)人的精神具有著回黃轉(zhuǎn)綠的意義！對(duì)赤誠(chéng)的愛的執(zhí)著，會(huì)浸潤(rùn)一顆少女的心的，那個(gè)叫“眉眉”的少女，你聽到羅衫的傾訴了嗎？
這首詩(shī)取象不同尋常，詩(shī)人將自己的一腔愛情凝注到一件無生命的羅衫上。羅衫有幽怨而不能“訴說”,只能暗暗垂淚于箱底，它的被拿出完全取決于少女的意愿，這正和詩(shī)人的心態(tài)是一致的，和他在這場(chǎng)戀愛中所處的位置是一致的。啊，無言的、悵惘的、忠貞的羅衫，你是怎樣牽動(dòng)了我們的心！詩(shī)人，是怎樣的繆斯的精靈送給你這一襲神奇的羅衫的？!