張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳旬，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁，誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

《春江花月夜》本樂府《清商曲辭·吳聲歌曲》舊題，最早見于陳朝。陳叔寶(陳后主)與宮中女學(xué)士及朝臣相和為詩，《春江花月夜》與《玉樹后庭花》是其中最艷麗的曲調(diào)。(《舊唐書·音樂志》)隋及唐初猶有作者，然皆五言短篇，在題面上做文章而已。吳中詩人張若虛出，始擴(kuò)為七言長歌，且將自然景物、現(xiàn)實(shí)人生與夢幻融冶一爐，詩情哲理高度結(jié)合，使此艷曲發(fā)生質(zhì)變，成就了唐詩最早的典范之作，厥功甚偉。張若虛的創(chuàng)舉決非偶然，決非憑空。他的《春江花月夜》屬于“四杰體”,是盧、駱歌行的發(fā)展，故亦曾隨四杰的命運(yùn)升沉，從唐到元被冷落了好幾百年，直到明前七子領(lǐng)袖之一的何景明重新推尊四杰后，它才被發(fā)現(xiàn)，被重視，被推崇至于“孤篇橫絕竟為大家”的高度?！按蠹摇?在古代文學(xué)批評術(shù)語中是超過“名家”一等，指既有杰出成就又有深遠(yuǎn)影響的作家。四杰就不曾得到過這樣的榮譽(yù)。《紅樓夢》中林黛玉《代別離》一詩，就“擬《春江花月夜》之格，乃名其詩曰《秋窗風(fēng)雨夕》?！币部梢娝叩乃囆g(shù)魅力。
春、江、花、月、夜這五個(gè)字，本身就足以喚起柔情綺思?？赏瑯邮沁@五個(gè)字，在陳后主筆下只能是俗艷淺薄的吟風(fēng)弄月——其辭雖與時(shí)消沒，但從《玉樹后庭花》辭可得仿佛：“麗宇芳林對高閣，新妝艷質(zhì)本傾城。映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê叮駱淞鞴庹蘸笸??！比欢趶埲籼摴P下則完全不同。其根本的差異就在詩是沉湎于膚淺的感官刺激與享樂，還是追求深刻的人生體驗(yàn)之發(fā)抒。大詩人與大哲人乃受著同一種驅(qū)迫，追尋著同一個(gè)謎底，而且往往一身而二任焉。屈原、李白、蘇軾，但丁、莎士比亞、歌德、泰戈?duì)柕脑娖?，回蕩著千古不衰的哲學(xué)喟嘆。張若虛《春江花月夜》也屬于這個(gè)行列。它與其說是一支如夢似幻的夜曲，無寧說是一支纏綿深邃的人生詠嘆曲。
從詩的結(jié)構(gòu)上說，《春江花月夜》不是單純的一部曲，而是有變奏的兩部曲。在詩的前半，詩人站在哲學(xué)的高度上，沉思著困繞一代又一代人的根本問題，即本體的問題，生死的問題，即電視劇《西游記》插曲所唱“人生總有限，功業(yè)總無涯”那個(gè)問題。與眾不同的是，張若虛將這一沉思放到宇宙茫茫的寥廓背景之上，放到春江花月夜的無限迷人的景色之中，使是這一問題的提出，更來得氣勢恢宏，更令人困惑，也更令人神往。
張若虛并沒有采用石破天驚的提問式開篇，如“遂古之初，誰傳道之？”(屈原)、“青天有月來幾時(shí)，我今停杯一問之”(李白)、“明月幾時(shí)有，把酒問青天”(蘇軾),而是從春江花月夜的綺麗壯闊景色道起，令人沉醉，令人迷幻。這似乎是一個(gè)優(yōu)美的序曲。隋煬帝已經(jīng)寫過：“暮江平不動(dòng)，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來?！薄按航彼B海平”似乎就是從這里開始。潮汐，本是日月與地球運(yùn)行中相對位置變化造成引力變化導(dǎo)致的海水水位周期性漲落現(xiàn)象，吳人張若虛是熟悉這種景象的。月圓之夜，潮水特大。大江東流而海若西來，水位上漲，遂成奇觀。這里寫春江潮水而包入“?！弊郑乖娖婚_始就比隋煬帝詩氣勢更大。本來是潮應(yīng)月生，看起來卻是月乘潮起；不說“海上明月共潮升”而說“海上明月共潮生”,一字之別，意味頓殊，使習(xí)見景色滲入詩人主觀想象，仿佛月與潮都具有了生命?！颁黉佟笔墙湟鐒?dòng)蕩的樣子。月光普照與水流無關(guān)，詩人的主觀感受卻是月光“隨波千萬里”,水到哪里月到哪里，一忽兒整個(gè)春江都灑滿月的光輝?！扒f里”、“何處無”,極言水勢浩遠(yuǎn)，月色無邊。由一處聯(lián)想到處處，詩人情思也象潮水般擴(kuò)張著，泛溢著。以下由江水寫到開花的郊野(謝脁：“雜英滿芳甸”。)過渡自然輕靈?！霸抡栈纸运砌薄?月下的花朵瑩潔如雪珠，吐出淡淡的幽香，寫出春江月夜之花的奇幻之美。春夜何來“空里流霜”?明明是月光造成的錯(cuò)覺，故細(xì)看又不覺其飛?！巴∩习咨场焙我浴翱床灰姟?那也是因?yàn)橐惶烀髟掳兹缢齺y了視覺的緣故。
這兩節(jié)寫景奇幻，真有點(diǎn)令人目迷的感覺，詩人又并不迷失在鏡花水月的諸般色相之中，而獨(dú)能馭以一己之情思，一忽兒又跳脫出來。紛繁的春江景物被統(tǒng)攝于月色，漸漸推遠(yuǎn)，“看不見”了。詩人于是由色悟空。
被月光洗滌凈化的宇宙：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。”是“無纖塵”啊，“皎皎”啊。如此光明洞澈的環(huán)境，讓人忘掉日常的瑣屑煩惱，超越自我，而欲究宇宙人生之奧秘。相形之下，別的世情都微不足道了。在茫茫宇宙之間，人只不過是夾在宏觀與微觀世界中的一個(gè)中項(xiàng)而已，來自何從？去向何往？是一個(gè)永恒之謎。孤獨(dú)感是一種深刻的人生情緒，被一代又一代靈魂反復(fù)體驗(yàn)過，咀嚼過。這里通過“孤月輪”而反映流露出來，“孤”字不可輕易看過?！敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？”前句可以解為：江畔人眾，何止恒河沙數(shù)，誰個(gè)最初見到這輪明月？就今夜而言，此問偏于空間范疇。后句則言：江上之月番番照臨人寰，然不知青天有月來自何時(shí)，江畔有人又始自何時(shí)，人月的際遇又始自何時(shí)？此問則偏于時(shí)間范疇。由此看來，這是兩個(gè)問題。但前句亦可不限于此夜，可以解為：代代江畔有人，究竟何人最早見到這輪明月？換言之亦“青天有月來幾時(shí)”也。由此看來，這又是同一個(gè)問題，以唱嘆方式出之。通過“人”見“月”,“月”照“人”,反復(fù)回文的句式造成抒情味極濃的詠嘆，令人回腸蕩氣。兩句表現(xiàn)了極深遠(yuǎn)的宇宙意識(shí)，幾乎是在探索宇宙的起源、人類的初始，本文前引李白、蘇軾的天問式名句實(shí)肇源于此。詩人浮想聯(lián)翩，產(chǎn)生了一個(gè)更有價(jià)值的思想：“人生代代無窮已，江月年年只相似?！庇邢夼c無限這對范疇，很早就有詩人在詠嘆，張若虛同時(shí)的劉希夷也有詠嘆。這僅僅是“天地終無極，人命若朝霜”(曹植)、“人生若塵露，天道邈悠悠”(阮籍)、“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”(劉希夷)的翻版么？否。雖然同樣是對有限無限的思考，“歲歲年年人不同”著眼于個(gè)體生命的短暫，而“人生代代無窮已”著眼于生命現(xiàn)象的永恒，前者純屬感傷，而后者則是驚喜了。代代無窮而更新，較之年年不改而依舊，不是別有新鮮感和更富于生機(jī)么！生命現(xiàn)象，你這宇宙之樹上茁放的奇花呀！無數(shù)個(gè)有限總和為無限而又如流水不腐。這是作者從自然美景中得到的啟示和慰安。詩中的“江月”是那樣脈脈含情，不知送過多少世代的過客，他還來江上照臨，還在準(zhǔn)備迎新。皎皎的明月，你這天地逆旅中多情的侍者呀！聞一多說，詩人在這里與永恒“猝然相遇，一見如故”,“只有錯(cuò)愕，沒有憧憬，沒有悲傷”,“對每一個(gè)問題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘、更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了(《唐詩雜論》)如果我們把哲理與詩情分別比作詩之骨與肉的話，《春江花月夜》絕不是那種瘦骨嶙峋的哲理詩，更不是那種骨瘦肌豐的宮體詩，相形之下，它是那樣的骨肉勻停，豐神絕世，光彩照人。
在詩的后半展示了一個(gè)人生舞臺(tái)，詠嘆回味著人世間最普遍最持久的見難恒別的苦惱與歡樂。別易會(huì)難，與生命有限宇宙無限是有關(guān)聯(lián)而又不盡相同的事體。生有離別之事，死為大去之期，故生死離別，一向并提，這是有關(guān)聯(lián)的一面。不過離別悲歡限于人生，而與自然宇宙無關(guān)，在視野上大大縮小范圍，這是二者畢竟不同的地方。故詩的后半對前半是一重變奏。如果說前半乃以哲理見長；則后半就更多地具有人情味。在所有的情親離別之中，游子思婦是最典型的一類。東漢古詩十九首已多所表現(xiàn)，論者多把游子思婦的苦因歸結(jié)到亂離時(shí)代。殊不知夫妻情侶生離之事，亂離時(shí)代固然多，和平時(shí)代也不少。李煜的“別時(shí)容易見時(shí)難”、《紅樓夢》的“天下沒有不散的筵席”詠嘆的都是不可避免的人生現(xiàn)象。《春江花月夜》的后半就著重寫和平時(shí)代情親間悲歡離合之情，對古詩以來的游子思婦主題的詩歌，作了一個(gè)總結(jié)。詩人的特出之處在于，他運(yùn)用了四杰體反復(fù)唱嘆的句調(diào)；設(shè)計(jì)了許多富于戲劇性的情景細(xì)節(jié)；創(chuàng)造了濃郁的抒情氛圍；在同類題材之作中可謂觀止。
這部分一開始，詩人就描繪了一個(gè)典型的離別場所：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”。浦即渡口，為送別地點(diǎn)。江淹《別賦》:“送君南浦，傷如之何?！薄冻o·招魂》:“湛湛江水兮上有楓，極目千里兮傷春心。”楓葉秋紅，青楓是春天的形象。在此青楓浦口，見一片白云去遠(yuǎn)，更引起關(guān)于離別的聯(lián)想。以下就引入游子思婦之別情?！氨庵邸痹诮皹桥_(tái)”宜月，故詩人寫道：“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”“誰家”與“何處”為互文，言“誰家”可見不止一家，言“何處”,可見不止一處。這兩句實(shí)是一種相思，兩處著筆，反復(fù)唱嘆，與“江畔何人初見月，江月何年初照人”二句同一機(jī)抒。曹植《七哀》云：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！贝嗽妼懙皆乱箻桥_(tái)相思，實(shí)化用《七哀》句意。然而詩人卻設(shè)計(jì)了一個(gè)更富于戲劇性的情節(jié)：“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！彼紜D對著明月光光的妝臺(tái)，不能成寐，想要和簾卷去月光，但簾可卷而月光依然，撩人愁思；思婦意欲搗練，誤認(rèn)砧上月光是霜，想要拂拭，結(jié)果“拂還來”——其實(shí)是拂了個(gè)空。這兩句寫思婦惱亂情態(tài)，極有生活情趣。那卷不去、拂還來的月光，實(shí)是象征思婦無法解開的情結(jié)，無法擺脫的愁思，有賦抽象以具象之妙?！翱蓱z”、“應(yīng)照”云云，皆取游子遐想的情態(tài)，更有幻設(shè)之致。樓頭思婦與扁舟游子雖非一處，此夜望月則同，卻又信息難通?！蹲右垢琛吩疲骸跋肼剼g喚聲，虛應(yīng)空中諾?！贝藙t曰“此時(shí)相望不相聞”;《子夜歌》云：“仰頭看明月，寄情千里光”,此則曰：“愿逐月華流照君”,皆辭異情同?！傍櫻汩L飛光不度，魚龍潛躍水成文”二句對仗精工，就表意來講，卻是模糊語言?！棒~龍”偏義于“魚”,魚與雁皆為信使?！伴L飛”、“潛躍”云云，意言不關(guān)人意。“光不度”、“水成文”,暗示音訊難通。兩句寫盡書信阻絕的苦惱。日有此思，則夜有此夢?！白蛞归e潭夢落花”,又模糊于主語，或云是思婦，或云是游子。其實(shí)兩可。按夢的解析法，則此“落花”是象征青春易逝、紅顏易老，與性愛有關(guān)。
詩的結(jié)尾最有意味，照應(yīng)題面，逐字收拾“春江花月夜”五字?；浯豪希ｌF蒸騰，隱沒斜月，而相隔天南海北的人兒不知凡幾：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路?！北M管如此，卻也必然有人踏上回故鄉(xiāng)之路：“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。”這個(gè)結(jié)尾之精采，就在于詩人寫夠了人間別離的難堪后，又留下了會(huì)合團(tuán)聚的希望。他并沒有寫到意盡，似乎更好。此生此夜，總有人乘月而歸，在飽嘗離別滋味之后，他們將得到重逢的喜悅，以資補(bǔ)嘗?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺”(蘇軾),這才是人生。這是繼“人生代代無窮已”之后，詩人給讀者第二次精神上的安慰。這也是自然美景給他的啟示。唯其如此，這支人生詠嘆曲才顯得那么積極樂觀、一往情深。明月在告別前留下深情的一瞥(“搖情滿江樹”),顯示出造物對于人類的厚愛。
全詩以春江花月夜為背景，沉思著短暫而又無涯的人生，抒寫情侶間的相思別情。詩情的消長與景物變化十分協(xié)調(diào)。在詩的前半，讀者看到了春暖花開，潮漲月出，及夜幕的降臨，漸漸引起哲理性的人生感喟。詩的后半，向著這種哲理感喟的生活化、具體化，讀者又看到了春去花落，潮退月斜，而長夜亦將逝去。這決不是一夜的紀(jì)實(shí)，而更象是人生的縮影。詩歌的形象概括力是很強(qiáng)的。李澤厚修正聞一多的說法道：“其實(shí)，這詩是有憧憬和悲傷的，但它是一種少年時(shí)代的憧憬和悲傷。所以盡管悲傷，仍然輕快，雖然嘆息，總是輕盈。它上與魏晉時(shí)代人命如草的沉重哀歌，下與杜甫式的飽經(jīng)苦難的現(xiàn)實(shí)悲痛都決然不同。它顯示的是，少年時(shí)代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁?！?《美的歷程》)其實(shí)“少年空靈的感傷”這樣的說法更宜于評價(jià)劉希夷的《代悲白頭翁》相比之下，張若虛《春江花月夜》在人生識(shí)見上要成熟通達(dá)得多，更見充實(shí)圓融，玲瓏透徹。余恕誠先生把它與王維《春日田園作》等并論：“《春江花月夜》從自然境界到人的內(nèi)心世界都不受任何局限和壓抑，向外無限擴(kuò)展開去。人們面對無限的春江、海潮，面對無邊的月色、廣闊的宇宙，縈繞著綿長不盡的情思，蕩漾著對未來生活的柔情召喚?！?《唐詩的生活理想和精神風(fēng)貌》)它與其說是初唐詩的頂峰，無寧說是盛唐第一詩。春風(fēng)第一花。從這個(gè)意義上說，正是以孤篇壓全唐。盛唐詩人張九齡以更單純有力的語言，對《春江花月夜》所表述的意境作了第二度藝術(shù)概括，同樣是一篇力作。張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》是一首五言律詩：

海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢佳期。

哪有半點(diǎn)少年的稚氣，這些詩分明已是經(jīng)過琢磨的璞石，通體潤澤光潔了。就象窖藏已久的醇釀，一飲令人心醉。
《春江花月夜》屬于“四杰體”,但已有令人矚目的發(fā)展。它仍有《長安古意》那種一氣貫注而又纏綿往復(fù)的旋律，卻更加宛轉(zhuǎn)明快。詩緊緊扣住題面五字來寫，似乎語語就題面字加以翻弄，這種寫法弄不好就會(huì)捉襟見時(shí)，不勝痕跡。然而此詩卻使人感到完全是情至文生，淺淺道來，語語生輝，真如萬斛泉流，平地涌出，“將春江花月夜五字練成一片奇光，分合不得?！?鐘惺)題面五字反復(fù)出現(xiàn)。“月”字使用頻率高達(dá)十五次之多，絲毫不給人冗沓繁復(fù)之感。這是因?yàn)樵娙艘幻嬷貜?fù)著題字，一面更生著情景。讀者的注意，在于引人人勝的境界，根本不覺得有什么重復(fù)，而反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的字面適足形成回環(huán)往復(fù)的唱嘆之音，令人拍掌擊節(jié)。這里有頂針格造成明珠走盤之致，“春江潮水連海平，海上明月共潮生”,“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已……。”又多用否定句式形成波折，如“流——不飛”、“看——不見”、“卷不去”、“拂——還來”、“望——不聞”、“飛——不度”。還大量運(yùn)用設(shè)問和懸揣的語氣，造成親切如晤談、朦朧如夢囈的音情，“江畔何人初見月？江月何年初照人？“不知江月待何人？”“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”“不知乘月幾人歸？”這種音情有助于詩情哲理的表現(xiàn)?！洞航ㄔ乱埂吩陧嵍壬纤木湟晦D(zhuǎn)，共九韻，平仄交互，成九個(gè)段落，句調(diào)的流走妍媚，使人想到《西洲曲》。林庚先生說得好：“絕句至盛唐一躍而為詩壇最活躍的表現(xiàn)形式。張若虛以《春江花月夜》屬吳聲歌曲，原來正是民歌中的絕句。張作四句一轉(zhuǎn)韻，全詩一波未平一波又起，仿佛旋律的不斷再涌現(xiàn)，從月出到月落，若斷若續(xù)地組成一個(gè)抒情的長篇。節(jié)與節(jié)間自然流露出它的飛躍性——這乃是詩歌語言的基本特征?！本C上的所述，難怪聞一多要贊美它是“詩中的詩”了。