猬惠書教，告所不逮。融與鴻豫州里比郡，知之最早。雖嘗陳其功美，欲以厚于見私，信于為國(guó)，不求其履過(guò)掩惡，有罪望不坐也。前者黜退，歡欣受之。昔趙宣子朝登韓厥，夕被其戮，喜而求賀，況無(wú)彼人之功，而敢枉當(dāng)官之平哉！忠非三閭，智非晁錯(cuò)，竊位為過(guò)，免罪為幸。乃使余論遠(yuǎn)聞，所以慚懼也。朱、彭、寇、賈，為世壯士，愛惡相攻，能為國(guó)憂。至于輕弱薄劣，猶昆蟲之相嚙，適足還害其身，誠(chéng)無(wú)所至也。晉侯嘉其臣所爭(zhēng)者大，而師曠以為不如心競(jìng)。性既遲緩，與人無(wú)傷，雖出胯下之負(fù) ，榆次之辱，不知貶毀之于己，猶蚊虻之一過(guò)也。子產(chǎn)謂人心不相似?；蝰鎰?shì)者，欲以取勝為榮，不念宋人待四海之客，大爐不欲令酒酸也。至于屈穀巨瓠，堅(jiān)而無(wú)竅，當(dāng)以無(wú)用罪之耳。它者奉遵嚴(yán)教，不敢失墜。郗為故吏，融所推進(jìn)。趙衰之拔郤穀，不輕公叔之升臣也。知同其愛，〔來(lái)書懇切〕訓(xùn)誨發(fā)中。雖懿伯之忌，猶不得念，況恃舊交，而欲自外于賢吏哉！輒布腹心，修好如初?？嘌灾烈?，終身誦之。

這是一封給曹操的回信。孔融是一位直言敢諫之士，對(duì)曹操的許多政策都深表不滿。郗慮是御史大夫，本來(lái)就與孔融有隙，便趁機(jī)免去了孔融少府之職。為此，曹操給孔融寫信，調(diào)解他們之間的關(guān)系。但不難發(fā)現(xiàn)，曹操寫信的主旨是在于勸孔融言行應(yīng)該謹(jǐn)慎。為此，孔融寫信相答。

文章一開始就表達(dá)了對(duì)曹操寫信賜教的感謝之情。繼而表達(dá)了自己愿意與郗慮和好。“融與鴻豫州里比郡，知之最早”，這是他們和好的有利條件。鴻豫，是郗慮的字。郗慮是山陽(yáng)郡高平縣(今山東微山縣西北)人，孔融是魯國(guó)人，兩地毗鄰，故曰“比郡”。既然他們鄉(xiāng)里為鄰，因而了解得最早。不僅如此，孔融還曾“陳其功美，欲以厚于見私，信于為國(guó)”，也就是說(shuō)陳述過(guò)郗慮功德之美，用來(lái)表示自己篤誠(chéng)薦舉私友，為國(guó)薦賢，決不是要“求其覆過(guò)掩惡，有罪望不坐也。”孔融的目的在于表明，自己既然“陳其功美”的目的是“厚于私”，“信于國(guó)”，沒有任何個(gè)人目的，那么對(duì)于 “前者黜退”，我也就 “歡欣受之”了?？兹趹B(tài)度明朗地表示自己愿意接受罷官的處分。

接著作者便用大量的史實(shí)來(lái)說(shuō)明自己才能低下，本不該當(dāng)官，而今被免官，實(shí)乃未有任何遺憾?！拔糈w宣子朝登韓厥，夕被其戮，喜而求賀。況無(wú)彼人之功，而敢枉當(dāng)官之平哉！”這是說(shuō)自己不能枉勞曹操調(diào)合的理由之一。趙宣子，即春秋時(shí)晉國(guó)卿士趙盾。韓厥，春秋時(shí)晉人。據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》載，趙盾將韓厥薦舉給晉靈公，韓厥被任命為司馬。而一次戰(zhàn)役中，由于趙宣子的車仆駕車犯擾了軍列，于是韓厥將其處決，趙盾為自己薦人得當(dāng)而慶賀?？兹谝么耸碌哪康脑谟诒砻髯约簾o(wú)法與趙盾相比，但可以說(shuō)明我薦舉人得當(dāng)，自然也就不用曹操來(lái)調(diào)解他與郗慮之間的矛盾?！爸曳侨?，智非晁錯(cuò)，竊位為過(guò)，免罪為幸。”這是說(shuō)自己不能枉駕曹操調(diào)合的理由之二。

孔融說(shuō)自己的忠誠(chéng)不如屈原，智慧不如晁錯(cuò)，竊居官位本來(lái)就不該，如今免罪已是萬(wàn)幸了。既然如此，何勞曹操來(lái)調(diào)合呢？接著，孔融又向曹操表示，自己已為那些多余的議論而感到“慚懼”，并表示以后要“奉遵嚴(yán)教”，“不敢失墜”。曹操是掌權(quán)者，孔融雖對(duì)曹操的政治路線及其具體的各種政策不滿，但迫于形勢(shì)，對(duì)于自己常發(fā)議論的行為只好收斂了。最后，孔融又進(jìn)一步申明郗慮是自己推舉薦進(jìn)的，定要與他修好如初，感謝曹操的“苦言至意”。

孔融對(duì)曹操怨恨并非一日，但這種情感又不能明訴，只能內(nèi)心含著怨意，外表顯得豁達(dá)，表現(xiàn)出明理達(dá)情之態(tài)，使對(duì)方無(wú)可非議。

此文言辭委婉。多用典故、比喻來(lái)表明自己的心境和態(tài)度。如以趙盾的車仆被戮之事，來(lái)說(shuō)明自己被免官?zèng)Q無(wú)怨意，又以韓信“胯下之負(fù)”、荊軻“榆次之辱”來(lái)暗喻自己受到的欺侮和恥辱。用“宋人待四海之客，大爐不欲令酒酸”來(lái)比喻曹操豢養(yǎng)惡奴傷人。又將郗慮的誣奏比喻成 “蚊虻之一過(guò)”等等，言辭委婉含蓄，同時(shí)充分表現(xiàn)了作者是一位博學(xué)多識(shí)之士。筆觸犀利，首尾相應(yīng)，用語(yǔ)恰切，全文一氣貫注，可謂 “信含異氣，筆墨之性，殆不可勝?！?(劉勰 《文心雕龍》)