作者簡介 娜塔麗·薩羅特(1902— ),法國新小說派代表作家，生于烏克蘭一個資產(chǎn)階級家庭，父親是工廠主，母親是知識婦女。薩羅特兩歲時(shí)，父母離婚，她隨再嫁的母親僑居巴黎，四年后回到彼得堡，1909年又隨父親定居巴黎，輾轉(zhuǎn)于法國和俄羅斯之間的經(jīng)歷使她從小就學(xué)會了俄、法、英、德四種語言。1920年在巴黎大學(xué)獲英語專業(yè)學(xué)士學(xué)位，兩年后在英國牛津大學(xué)獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，1922年再度入巴黎大學(xué)攻讀法律。1925年同律師雷蒙·薩羅特結(jié)為伉儷，共同從事律師工作。1939年第一部短篇小說集《向性》發(fā)表后，她放棄律師工作，專門從事寫作，先后發(fā)表了小說《陌生人肖像》(1947)、《馬爾特羅》 (1953)、《行星儀》(1959)、《金果》(1963)、《生死之間》 (1968)、《您聽見他們嗎？》 (1972)、《傻瓜們》(1976),還有幾部劇本和廣播劇。1985年出版自傳作品《童年》。薩羅特還是新小說派的理論骨干，她在筆鋒犀利的論文集《懷疑的時(shí)代》中明確提出必須破除十九世紀(jì)中葉以來以巴爾扎克為代表的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作方法的約束，開辟新的小說領(lǐng)域，尋求新的小說語言，以擺脫小說危機(jī)。她在作品中實(shí)踐著自己的理論。她的作品沒有引人入勝的情節(jié)，沒有栩栩如生的人物形象，沒有對人物的心理分析，而是描寫中產(chǎn)階級的日常生活瑣事，記錄人物最平淡無奇的言談對話，揭示隱藏在這些瑣屑冗雜的對話中的潛對話，這種被習(xí)慣的社會語言掩蓋著的潛對話能夠顯露意識底層深處的極其復(fù)雜細(xì)微的心理活動，她探索的就是這深層的真實(shí)。
內(nèi)容概要 年輕的大學(xué)生阿蘭·吉邁斯還沒有大學(xué)畢業(yè)，正在撰寫有關(guān)繪畫方面的論文。他母親早逝，和父親與貝特姑媽保持著緊密的聯(lián)系，受家庭的影響頗深，家里人希望他念完大學(xué)后謀取一個穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，建立起自己的安樂窩，于是他同生性順從、軟弱的姑娘吉賽爾結(jié)了婚。吉賽爾的母親對阿蘭這個涉世不深、單純得冒傻氣的女婿不滿意，常常向女兒嘮叨阿蘭為人的不是和不成熟，她瞧不起阿蘭還是個窮學(xué)生，沒有穩(wěn)定的職業(yè)和薪水，而且毫無主見，凡事總是向著他自己家的人，認(rèn)為阿蘭不是理想的女婿。為了馴服阿蘭，她慫恿女兒讓阿蘭去向貝特姑媽要她那套漂亮而寬敞的住房。貝特姑媽是個古怪的人，她丈夫死后，她獨(dú)自一人住在巴黎富人區(qū)帕西一套有5間房子的住宅里，整天醉心于房間的裝飾，她可以因?yàn)閷σ粋€門把手的樣式不滿意而日夜不安，耿耿于懷，半夜里叫她的侄兒阿蘭來替她換門把手，常常為諸如此類的雞毛蒜皮的小事憂慮重重。貝特姑媽很愛自己的侄兒，常以保護(hù)人自居，她非常固執(zhí)，不許別人違反她的意志。侄兒結(jié)婚后，她要送兩把結(jié)實(shí)的扶手椅給阿蘭和吉賽爾，但小夫妻倆想要一張老式的沙發(fā)椅，她覺得他們貪心不足，什么都不想給他們了。他們則認(rèn)為姑媽慳嗇、庸俗，于是不歡而散。吉賽爾從小聽?wèi)T了母親的斥罵，一貫懼怕母親，對她言聽計(jì)從，于是她只有順從母親的意志，讓阿蘭去要貝特姑媽的住房。阿蘭知道這是丈母娘的意思，他不愿受丈母娘的擺布，與吉賽爾產(chǎn)生齟齬，表示寧愿住橋腳下也不要什么房子，說完他憤然離家，去找他崇拜已久的女作家熱曼娜·勒梅爾夫人。他把結(jié)識女作家、攀附女作家看作是對家人的挑戰(zhàn)，是跳出資產(chǎn)階級舒適安定的生活圈子的機(jī)會。他還想通過文學(xué)創(chuàng)作成就功名，與女作家交往是他在文學(xué)界成功的捷徑。阿蘭惶惶不安、小心翼翼地敲開了勒梅爾夫人的大門，半老徐娘，風(fēng)韻猶存的勒梅爾異常熱情地接待了他，這使阿蘭分外地受寵若驚，暗自慶幸自己攀龍附鳳、平步青云的好運(yùn)，已經(jīng)有些頭昏目眩了。阿蘭看到勒梅爾那樣謙虛隨和，也壯起膽子同她攀談起來。他談起了貝特姑媽，談到要房子的事情，覺得自己要姑媽的房子既不體面也不合適，不料勒梅爾卻勸他接受房子： “對您合適的東西，您就拿過來。住得寬敞些，這是件令人快慰舒心的事。不要動不動就屈服。要是您自己不愿意被別人吃掉，別人是吃不掉您的。既然您喜歡，那就要做得比他們更厚顏無恥些?！崩彰窢柕囊环托摹敖陶d”,使阿蘭茅塞頓開。他興致勃勃地回家向妻子講述了自己同女作家會面的情況，決定聽從熱曼娜·勒梅爾的勸告，一定要搞到貝特姑媽的房子。他們策劃先去看房子，于是夫妻倆乘姑媽午睡時(shí)在住宅外面觀察了一番，計(jì)劃如何安排房子。阿蘭讓吉賽爾去請求他父親出面向姑媽要房子。阿蘭的父親經(jīng)不住吉賽爾的央求，去向姐姐商量此事。他婉轉(zhuǎn)地向貝特講述了孩子們的要求，并有意提醒貝特她原來是愿意把房子給阿蘭，自己換一套小些的住宅的。貝特姑媽執(zhí)意不肯，她認(rèn)為吉賽爾配不上阿蘭，阿蘭是在吉賽爾一家的指使下才向她要房子的。拒絕后她心里忐忑不安，擔(dān)心阿蘭親自開口，果然阿蘭逼上門來。他先好言勸說姑媽換房，見姑媽不接受建議，便威脅她：“當(dāng)然，您不會讓步的……不過要知道，我預(yù)先告訴您，您沒有權(quán)利； 幸虧還有法律……我岳父認(rèn)識房屋管理人，會去跟他說的……”貝特姑媽氣得要命，揚(yáng)言阿蘭要趕走她。阿蘭早已丟掉以前的教養(yǎng)和體面，對外界的種種流言蜚語并不在乎。勒梅爾夫人也不相信那些謠傳，堅(jiān)持認(rèn)為阿蘭不會做錯，是個剛強(qiáng)的小伙子。她對阿蘭的好感也與日俱增，竟懷疑自己是否愛上了這個小伙子。阿蘭的姑媽終于在巨大的壓力下讓步了，她把房子讓了出來，自己換了一套小多了的住房。阿蘭和吉賽爾如愿以償?shù)匕徇M(jìn)了姑媽那套寬大舒適的住宅。阿蘭殷勤地請熱曼娜·勒梅爾來參觀他的新居。勒梅爾夫人應(yīng)邀來拜訪，她邊參觀邊贊賞著家具的精美和使用，還不斷地出點(diǎn)子如何擺設(shè)家具。但吉賽爾對她的建議并不欣賞，執(zhí)意按她自己的意愿擺設(shè)。不知是出于嫉妒還是其它原因，令阿蘭尷尬萬分。阿蘭也突然感到過分接近勒梅爾反而使他的崇拜心理不斷降溫，覺得還是只有在電視屏幕上看她，在書店的櫥窗里看她的照片才能保持崇拜和幻想。原來阿蘭已經(jīng)偶然從哲學(xué)家勒巴的嘴中了解到女作家的底細(xì)。他一直頂禮膜拜的女文人、蜚聲文壇的女作家只不過是一個巧妙的抄襲模仿者，是一個一文不值的草包，并沒有多少真才實(shí)學(xué)。她的高大形象已經(jīng)在阿蘭心目中破滅了。他氣憤、徬徨，認(rèn)為這個世界充滿了欺騙和虛偽，到處都是偽君子，他似乎通過與女作家的交往獲得了許多人生經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識了許多做人的道理，開始從混沌中走出來，不再單純，不再冒傻氣。失去了勒梅爾這個文學(xué)偶像，他似乎又沒有了精神寄托，于是他的崇拜轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，轉(zhuǎn)到哲學(xué)家勒巴身上，敬佩他的強(qiáng)大自信，光明磊落，我行我素，希望自己有朝一日也成為勒巴那樣的人，大有要拜他為師之意。這又一個人造的偶像是否也會象勒梅爾夫人一樣是騙人的假象呢？
作品鑒賞 《行星儀》是娜塔麗·薩羅特的代表作，也是新小說的重要作品之一。新小說是出現(xiàn)于50年代的重要小說流派，這一流派的作家主張打破傳統(tǒng)小說模式，取消或淡化情節(jié)和人物，用新的表現(xiàn)手法反映當(dāng)代紛繁而復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)?！缎行莾x》正體現(xiàn)了這些特色。全書沒有起伏跌宕、激動人心的故事情節(jié)。要理出情節(jié)線索很不容易，情節(jié)線索對薩羅特來說只是一根細(xì)線，主要功用是把人物的心理活動串連起來，以免它們無限地?cái)U(kuò)散開去。薩羅特在這部小說中以人物的對話、內(nèi)心獨(dú)白和潛語代替作家的直接敘述，我們只能從無休止的人物語言中去理解作者的意向，從人物的意識活動中間接地去揣摩事物和社會的脈搏。人物的語言是瑣碎的，零亂的，談的都是些家常話，但是從家常話的潛語中可以看到閃閃爍爍的意識交流；從最一般化的談吐和內(nèi)心獨(dú)白中，可以領(lǐng)悟到生活的真諦。薩羅特正是要努力去顯露被文明、教育、社會環(huán)境、偏見、陳詞濫調(diào)包裹著的人的意識深層的真我，揭示人物深層心理活動的真實(shí)?！缎行莾x》記錄的主要是些老生常談，是“為了什么也不說而講話”的機(jī)械談話，作者的真正目的是要揭露這些談話的虛偽性和不真實(shí)性，“揭露出在 ‘不真實(shí)’ 的空話掩蓋之下存在著的雛型的、萌芽狀態(tài)的、未經(jīng)加工的生命。”比如阿蘭拜訪女作家熱曼娜·勒梅爾的一段，他們的交談都是一些套話、客氣話，阿蘭的語氣充滿敬畏，勒梅爾則顯得熱情大方，他們平淡的談話實(shí)際上表現(xiàn)出人物下意識中的一些念頭和感受。阿蘭對勒梅爾的贊譽(yù)之詞的后面隱藏著他自感低人一等的情緒，他的意識深處是把勒梅爾當(dāng)作敵對的競爭對手，但內(nèi)心十分明白自己并不是她的對手，自己只不過是一個初涉文壇的可憐蟲，不得不攀附一株光彩照人的大樹。他是弱者，而勒梅爾是強(qiáng)者，弱者必須依靠強(qiáng)者才能生存，他的話語時(shí)時(shí)顯露出那種朦朦朧朧的自卑感，表現(xiàn)出他毫無主見，畏畏縮縮的軟弱個性。勒梅爾表面上是那么謙虛、和藹、平易近人，她的真實(shí)目的是要抓住阿蘭這個初出茅廬的文學(xué)青年，為自己捧場，滿足自己的虛榮心，維持自己的巨大聲譽(yù)，她熱情的話語似乎是對青年人的關(guān)心，骨子里是為自己打算，薩羅特著重揭示的就是這種雙重性。勒梅爾感到自己已日落黃昏，快要被拋進(jìn)遺忘的深淵，她害怕被拋棄，害怕孤獨(dú)，她要抓住阿蘭這個對她頂禮膜拜的青年，利用他為自己重整旗鼓。她的虛偽正是表現(xiàn)在那些貌似平常的客套話中?！缎行莾x》的書名立意新穎，薩羅特用行星儀來象征社會，象征人與人之間的關(guān)系，書中人物似乎就是整個社會的縮影，他們象宇宙中運(yùn)行的星體一樣，彼此間既有引力，又有斥力，互相追逐、碰撞，雖然都共同生活在一個空間，但彼此都象仇敵，永遠(yuǎn)走不到一起，不斷地聚合，又不斷地分裂，再進(jìn)行新的組合。薩羅特試圖用天體運(yùn)行的規(guī)律來闡釋人與人之間關(guān)系的奧秘。薩羅特筆下的人物基本關(guān)系是對立，但他們要互相利用，于是要互相表示好感和親熱、薩羅特識破了自己筆下的人物在他們那平靜、明朗、純真的表象之下，在他們那股子清白安詳?shù)纳駪B(tài)的內(nèi)里，隱藏著的是一種深沉的曖昧。”在藝術(shù)手法上，薩羅特大膽創(chuàng)新，為了削弱人物的吸引力，她很少用人物姓名，而廣泛地用各種人稱代詞，令人頗費(fèi)猜測，摸不著頭腦，她的用意是明確的，一反傳統(tǒng)小說以情節(jié)取勝、以塑造典型人物為中心的寫法，淡化情節(jié)，淡化人物，以滔滔不絕的對話，內(nèi)心獨(dú)白、潛語為小說主體，讓讀者從中揣摩人物內(nèi)心活動的細(xì)微處，挖掘出內(nèi)心的真實(shí)。對看慣了傳統(tǒng)小說的讀者來說，這樣的小說使他們感到茫然，但只要用心去讀，耐下性子去琢磨，還是可以體會到樂趣的。