【作品提要】

第一部《諸神之死　叛教者尤里安》： 弗拉維烏斯· 可勞狄烏斯·尤里安，羅馬皇帝君士坦丁的侄子。其父被堂兄君士坦提烏斯殺害，后者繼承皇位。尤里安自幼成為孤兒，被人秘密撫養(yǎng)。十九歲那年，他獲準外出游學；后皇帝君士坦提烏斯立其為副帝，命其出征高盧，欲借敵人之手除掉尤里安。但尤里安英勇善戰(zhàn)，擊敗敵人。君士坦提烏斯率兵討伐尤里安，途中病逝，尤里安正式登基。此后他致力于兩件大事： 一是恢復古希臘的多神教，二是重建羅馬帝國在東方的霸權(quán)。二者最后皆遭失敗。363年東征波斯時，兵敗泰西封城，潰退中被敵兵投槍刺穿肝臟而死。信奉基督教的約維安繼承其位，基督教徒歡慶勝利。

第二部《諸神的復活　列奧納多·達·芬奇》： 列奧納多·達·芬奇，佛羅倫薩公證人塞爾·皮埃羅的私生子。早年跟隨畫家、雕塑家韋羅基奧學畫。1482年開始在米蘭公爵的宮廷任職，先后完成了祭壇畫《巖間圣母》、大型壁畫《最后的晚餐》。1503年為佛羅倫薩的故宮繪制大型壁畫《安加利之戰(zhàn)》，他的名畫《蒙娜·麗莎》也創(chuàng)作于這個時期。米開朗琪羅和拉菲爾這時在羅馬取得輝煌成就，達·芬奇受到冷落。在六十五歲那年接受法蘭西國王弗蘭西斯邀請到法國，度過一生中最后三年。

第三部《反基督　彼得和阿列克塞》： 彼得當政，對國內(nèi)各個領(lǐng)域進行一系列改革，與皇太子阿列克塞發(fā)生激烈沖突?；侍臃磳Ρ说么蟮巯蛭鞣綄W習，認為他給“邪惡勢力”敞開了俄國的大門。阿列克塞在彼得給出的抉擇——要么“改邪歸正”繼續(xù)享有皇位繼承權(quán)，要么出家當修士——面前，不得已選擇了后者，但乘機逃往奧地利，請求庇護。彼得擔心國內(nèi)外敵對勢力支持阿列克塞爭奪皇位，派人將他騙回國內(nèi)，隨即對其進行監(jiān)禁，并施以嚴刑拷打，逼其供認犯有謀反罪行。經(jīng)特別法庭審訊，判其死刑。但未及行刑，阿列克塞即被彼得大帝鞭撻致死。

【作品選錄】

正好午夜，尤里安在舉行神秘儀式的大廳門前脫下見習修士的衣服，引薦祭司給他穿上神秘儀式參加者用純埃及紙草織物縫制的長衫；讓他手里拿著一個棕櫚葉；赤著腳。

他走進一個狹長的大廳。

雙排青銅圓柱支撐著穹窿；每根圓柱上雕刻著兩條盤著的蛇；青銅散發(fā)著銅銹味。

圓柱旁放著高高的細腿香爐；火舌在跳動，大廳里彌漫著白煙。

盡頭，有兩頭長著翅膀的亞述金牛閃爍著微弱的光；這兩頭牛馱著一個金碧輝煌的寶座；上面坐著大法師——以弗所的馬克西穆斯，只見他穿著繡金的黑色長袍，上面鑲著幾串純綠寶石和紅榴石，像神一樣。

執(zhí)事拖著長腔，宣布神秘儀式開始：

“如果本儀式有不信神者或基督徒或伊壁鳩魯主義者在場，——請出去！”

事先告訴過尤里安，他作為神秘儀式的參加者應該如何回答。他說道：

“基督徒們——都出去！”

隱蔽在暗處的執(zhí)事合唱隊用凄涼的聲音接著唱道：

“開門！開門！基督徒們要出去！不信神的人也要出去！”

于是從黑暗中走出來二十四個少年；他們赤身裸體；每人手里拿著一把西斯特琴，形同一彎新月，只是兩個尖端連在一起，形成一個圓圈，里面鑲著一些很細的輻條，只要一觸動就震顫。少年們?nèi)w立即把西斯特琴舉過頭頂，用手指單調(diào)地彈擊這些縱向輻條，——于是西斯特琴便凄惋纏綿地響了起來。

馬克西穆斯做了一個手勢。

有一個人從后面走近尤里安，用一條手帕緊緊地蒙住他的眼睛，然后說道：

“往前走！別怕水，別怕火，別怕靈魂和肉體，別怕生和死！”

響起雷鳴，腳下的地在震動；他感覺到在往什么地方墜落，但很快失去了知覺。

當尤里安醒過來的時候，蒙著他眼睛的布已經(jīng)沒有了；他在一個巨大的光線暗淡的山洞里躺在綿軟的墊子上；讓他聞一塊浸著濃烈香水的布。

尤里安的對面，站著一個人，只見他赤身裸體、瘦骨嶙峋，皮膚是深褐色的；這是印度苦行僧，是馬克西穆斯的助手。他在自己的頭頂上一動不動地舉著一個閃閃發(fā)光的銅環(huán)。有人對尤里安說：

“你看著！”

他把目光集中在銅環(huán)上，覺得光輝刺眼，刺得疼痛。他看了很長時間。物體的輪廓模糊了。他覺得身體里面有一種安逸的綿軟無力的感覺；他覺得那個明亮的銅環(huán)已經(jīng)不是在外面，而是在他的體內(nèi)閃閃發(fā)光；眼皮垂下來，嘴唇上掠過一絲倦怠溫順的微笑；他完全被這光輝的魅力所傾倒。

有一個人用手在他的頭部摩挲了數(shù)下，問道：

“你睡著了嗎？”

“是的?！?p>

“你看著我的眼睛。”

尤里安費力地抬起眼皮，看到馬克西穆斯向他俯下身來。

這是一個年過七旬的老者；雪白的胡須幾乎垂到腰部，頭發(fā)觸及肩部，白發(fā)泛著輕微的金色；兩腮和前額上布滿深深的皺紋，洋溢著的不是痛苦，而是智慧和毅力；兩片薄嘴唇上掠過模棱兩可的微笑： 非常聰明的偽善的迷人的女人往往善于這樣微笑；最讓尤里安喜歡的是馬克西穆斯的那雙眼睛： 白色眉毛下面的這雙閃光的迅速轉(zhuǎn)動的小眼睛能洞察一切，可笑而又可親。神秘儀式的法師^①問道：

“你想要見見古代的提坦嗎？”

“愿意，”尤里安回答道。

“那就看吧?！?p>

魔法師向他指著山洞的深處，只見那里放著一個三腳香爐。團團的白煙從祭壇上繚繞升起。響起一個暴風雨般的聲音，——整個山洞顫動了。

“赫耳枯勒斯，赫耳枯勒斯，釋放我！”

烏云裂開，露出藍天。尤里安一動不動地躺著，臉色蒼白，半睜半閉著眼睛，看著在他面前迅速飛掠而過的各種輕盈的形象，他覺得，不是他本人在看，而是別人命令他看。

他夢見了烏云和雪山；下面，在無限的深處，可能是大海在喧囂。他看見一個巨大的軀體；雙手和雙腳都用鐵環(huán)給釘在山崖上，一只老鷹在啄著提坦的肝臟；黑色的血順著大腿流淌下來；鐵鏈嘩啦地響著；他疼痛得渾身痙攣著：

“釋放我，赫耳枯勒斯！”

提坦抬起頭來；他的目光與尤里安的目光相遇在一起。

“你是誰？你召喚誰？”尤里安問道，花費了很大力氣，猶如一個人在睡眠中說話一樣。

“召喚你?！?p>

“我是凡人，軟弱無力?！?p>

“你是我的兄弟： 釋放我吧。”

“是誰又把你鎖上了？”

“溫順的人，由于膽怯而饒恕敵人的人，是奴隸，是奴隸！釋放我！”

“我怎樣才能？……”

“像我這樣。”

烏云密集，更加昏黑了；遠處響起了雷聲；閃電劃破長空；老鷹鳴叫著騰空飛起；從它的嘴上落下血滴?？墒翘崽沟穆曇舯壤坐Q更響：

“釋放我，赫耳枯勒斯！”

然后，從香爐里升起的煙云遮住了一切。

尤里安頃刻之間清醒過來。神秘儀式的法師問道：

“你想見被擯棄者嗎？”

“愿意。”

“看吧?！?p>

尤里安又半闔上眼睛，沉醉于輕松美妙的夢境之中。

在白色的煙霧中出現(xiàn)了一個頭部和兩只巨大翅膀的模糊不清的輪廓；羽毛低垂著，像是垂柳的枝葉，上面閃爍著淺灰色。有一個人很像他的一個故去的朋友，從遠處用很微弱的聲音召喚他：

“尤里安！尤里安！為了我而棄絕基督吧?！?p>

尤里安沉默不語。馬克西穆斯伏在他的耳朵上小聲說：“如果你想要看見大天使，——你就棄絕?！?p>

于是尤里安說：

“我棄絕?！?p>

在幽靈的頭上，透過霧氣，晨星在閃閃發(fā)亮。天使重復說：

“尤里安！尤里安！為了我而棄絕基督吧?！?p>

“我棄絕?！?p>

天使第三次說，聲音已經(jīng)很大，很近，很莊嚴：“棄絕吧！”——于是尤里安第三次重復道：

“我棄絕。”

于是天使說：

“你到我這里來?！?p>

“你是誰？”

“我——是帶來光明者。我——是晨星。我——是啟明星^②?！?p>

“你多么美麗！”

“你就像我一樣吧?！?p>

“你的眼睛多么悲哀！”

“我為所有生存的人而難過。不應該有誕生，不應該有死亡。你到我這里來吧。我——是影子。我——是安寧。我——是自由?！?p>

“人們怎樣稱呼你？”

“惡?！?p>

“你——就是惡！”

“我反抗了?！?p>

“反抗誰？”

“反抗與我形影不離的那個。他想要單獨存在，可是我和他——成雙成對?！?p>

“那就讓我跟你一樣吧?！?p>

“你就像我一樣起來反抗吧。我將給你力量。”

天使消失了。刮來一股旋風，把香爐里的火吹得更旺；——火燃燒到地上，在地上蔓延起來。然后，香爐被旋風給吹倒，火熄滅了。在黑暗中，傳來沉重的腳步聲、尖叫聲、痛苦的呻吟聲，仿佛一支看不見的數(shù)不清的軍隊逃離敵人，在空中飛奔。尤里安驚恐萬分，匍匐在地上，神秘儀式法師那件黑色長袍在他的頭上迎風飄揚。“快跑！快跑！”無數(shù)的聲音叫道?！暗鬲z的大門開了。這是他，這是他，這是他——勝利者！”

風在尤里安的耳旁呼嘯。軍團從他的身邊奔馳而過。地下突然一聲巨響之后，立刻恢復了寂靜——輕風吹來天上的氣息，仿佛在短暫的夏天的午夜時分。于是有一個聲音說：

“掃羅！掃羅！你為什么逼迫我？”^③

尤里安覺得他從前在遙遠的童年時代已經(jīng)聽到過這個聲音。

然后重新響起來，但聲音小一些，仿佛是來自遠處：

“掃羅！掃羅！你為什么逼迫我？”

聲音在很遠的地方停息了，傳到這里幾乎像是勉強可聞的微風：

“掃羅！掃羅！你為什么逼迫我？”

尤里安蘇醒過來，把臉從地面上抬起來，他看見神秘儀式的一個法師在點燃神燈。他的頭里旋轉(zhuǎn)起來；可是他記得他所發(fā)生的一切，猶如夢境一般。

又給他蒙上眼睛，讓他嘗了一種香氣馥郁的酒。他感到各個器官里有了力量和朝氣。

沿著階梯把他領(lǐng)到上面去。如今他的一只手放在馬克西穆斯的手里。尤里安覺得，有一種看不見的力量使他騰空而起，好像讓他長出了翅膀。神秘儀式的法師說：

“你問吧?！?p>

“你召喚他了嗎？”尤里安說。

“沒有?？墒钱斬Q琴的一根弦振動起來——另一根弦回應的時候： 反面就會回應反面?！?p>

“既然他的話是謊言，為什么里面有這樣的權(quán)勢？”

“它們——是真理?！?p>

“你說什么？就是說，提坦和天使的話——是謊言嗎？”

“它們——也是真理?！?p>

“兩種真理嗎？”

“兩種?！?p>

“你在誘惑……”

“不是我，但完全的真理卻是有誘惑力的和不平凡的。你如果害怕—— 你就沉默不語好了?！?p>

“我不害怕。把一切都說出來吧。加利利教徒是正確的嗎？”

“是的?！?p>

“我為什么棄絕了？”

“還有另外一種真理?！?p>

“更高級的嗎？”

“不。跟你所棄絕的那種真理完全一樣?！?p>

“可是信仰哪一種呢？神在何處？”

“在那里，也在這里。你信奉阿里曼，信奉奧爾穆茲德^④吧，隨你的便，不過你要記?。?二者是同等的；魔鬼王國等同于神的王國?！?p>

“往何處去？”

“在兩條道路中間選擇一條——就不要停步?！?p>

“選擇哪一條？”

“假如你相信他，——你就拿起十字架，像他吩咐的那樣跟隨著他。作個恭順的人，無邪的人，當劊子手手里無聲無息的羔羊吧；跑到荒原里去；把自己的精神和肉體都貢獻給他；忍耐，信仰?！@是兩條道路中間的一條： 加利利教的偉大殉教者像普羅米修斯和盧齊菲耳^⑤一樣，達到了自由的境界?！?p>

“我不愿意?！?p>

“那么你就選擇另一條： 成為強者和自由人： 不要憐憫，不要愛，不要寬?。黄饋響?zhàn)勝一切；不要信仰，也不要認知。世界將是你的，你將像提坦和晨星天使一樣?！?p>

“我不能忘記，加利利人的話里也有真理；我不能忍受兩種真理！……”

“既然不能——那么你就跟大家一樣好啦。最好是毀滅。但你卻不能。我要大膽無畏。——你將成為凱撒。”

“我——成為凱撒？”

“你將掌握馬其頓的英雄所沒有掌握的東西。”

尤里安感覺到他們正在走出地下： 迎面向他們吹來一股清新的海風，可能是清晨的風；他在自己周圍看不見，但卻猜測到了大海和天空的廣闊無垠。

神秘儀式的法師解下蒙著他的眼睛的布。他倆站在一座大理石高塔上；這是一座天文觀測塔，很像古代迦勒底塔，建在伸進大海里陡峭的巨大懸崖上；下面是馬克西穆斯的花園和別墅、宮殿、很像波斯波利斯^⑥的同拱列柱的山門；再往前，便是阿耳忒彌斯角和有許多圓柱的以弗所；再往東，則是群山；太陽應該從那兒出來；西面、南面和北面是一望無際的深藍色的大海，籠罩在霧靄之中，洶涌澎湃，興奮地期待著太陽升起。他們二人站在高處，尤里安感到頭暈目眩；他只好攙著馬克西穆斯的手。

突然間，太陽從山的背面冉冉升起；他面帶笑容，瞇縫起眼睛——太陽給尤里安白色的圣裝灑上第一抹光輝，起初是粉紅色的，后來是血紅色的。

神秘儀式的法師把手伸向地平線，指著大海和陸地：

“看吧，這一切——全都是你的。”

“難道我行嗎，老師？……我每天都在等待著死亡。我——是個弱者，是個病夫……”

“太陽——密多羅^⑦給你穿上紫袍。這是凱撒的紫袍。一切——都是你的。勇敢無畏地干吧！”

“既然沒有統(tǒng)一的真理，沒有我要尋找的神，我要這一切有什么用？”

“你會找到他。假如你能夠辦到，你就把提坦的真理與加利利人的真理結(jié)合在一起吧——于是你將比人世間所有女人生的人都偉大……”

他^⑧想著喬昆達^⑨。

他幾乎跟喬萬尼一樣，對她的生活所知甚少。一想到她有自己的丈夫，他倒不是感到難過，而是感到驚奇： 這位弗蘭切斯科先生又瘦又高，兩腮上蓄著胡須，兩道眉毛很濃，是個不錯的人，喜歡議論西西里牛種的優(yōu)點和進口生羊皮新的關(guān)稅。常常有那樣一瞬間，列奧納多為她的美貌而感到喜悅，這種美高貴而不可企及，遙遠而不可觸摸，是一種理想的美，但比現(xiàn)實的美更現(xiàn)實；可是也有那樣一些時刻，他感覺到了她那活生生的美。

蒙娜·麗莎不是那種當時被稱作“有學問的女英雄”的婦女。她從來也沒有表露過自己的書本知識。他只是偶然得知，她能閱讀拉丁文和希臘文。她的言談舉止平平常常，許多人認為她并不聰明。實際上他卻覺得，她有一種比智慧，尤其是比女性智慧更加深邃的天賦，——富有預見性的英明。她說出一些話來，立刻讓他感到她跟他一見如故，比他所認識的一切人都親切，甚至就是他唯一的摯友和親姊妹。凡是遇到這種時刻，他都想要跨越過把靜觀與生活隔絕開的魔圈。然而，他立刻就把這種愿望壓制下去，每逢他扼殺了蒙娜·麗莎活生生的美，他在畫布上所喚醒的那個幽靈般的形象卻越來越生機盎然，越來越實實在在。

他覺得，她了解這一點并且屈服了，而且?guī)椭炎约悍瞰I給她的靈魂——也就是把自己的靈魂貢獻給他并且為此而高興。

把他們二人結(jié)合在一起的，就是愛情嗎？

當時那種柏拉圖式的夢囈、天堂情侶悵惘的嘆息、佩特拉克風格的甜蜜的十四行詩，除了苦悶或者譏笑之外，在他的心里沒有喚起任何東西。大多數(shù)人稱之為愛情的那種感情，對于他來說，也更是格格不入的。就像沒有吃過肉一樣，因為他以為肉不僅禁止食用，而且使他反感，他棄絕女人，因為任何肉體關(guān)系，不管是夫妻間的床笫之事還是婚外的通奸，——他都覺得雖非罪孽，卻也是愚蠢行為。他在解剖學札記中寫道：“交媾行為及其使用的器官是丑惡的，假如人的面孔不美麗，進行這種行為的人不進行裝飾，沒有感情的力量，那么人類的生息繁衍就會停止?！币虼耍惚苓@種“丑惡”，躲避雄性和雌性的肉欲搏斗，正如躲避吃者和被吃者血淋淋的廝打一樣，雖然承認愛情和饑餓搏斗的自然法則，但既不指責它，也不為之辯護，他本人則泰然處之，不希望參與，而只是堅持奉行另一項法則——愛情與童貞并重的法則。

可是如果說他也愛她，希望與其戀人能夠更完美地結(jié)合，那么在這深刻和神秘的愛撫中——在他們二人創(chuàng)造的不朽形象中，在他們二人創(chuàng)造的新的生命中，——這新的生命就是從他們二人身上所誕生的，如同嬰兒是其父母所生的一樣，——這里豈不就有他和她嗎？

然而，他卻感覺到，即使是在這種純潔無瑕的結(jié)合中也存在著危險，也許比通常的肉體結(jié)合更大。他們二人走在無底深淵的邊沿上，從來也沒有任何人在這里走過，——克制著深淵的誘惑和吸引。他們二人之間有過一種默契，秘密已經(jīng)顯露出來，猶如陽光穿過薄霧一樣。他有時想： 一旦薄霧消散，燦爛的陽光光輝耀眼，秘密和幻影消逝殆盡，那將會如何？他或者她一旦按捺不住，越過雷池——直覺變成行動，那將會如何？他有權(quán)懷著不動聲色的好奇心體驗那顆活的靈魂——他唯一的永恒摯友和親妹妹的靈魂，就像體驗力學或數(shù)學的規(guī)律一樣，就像體驗被毒化的植物的生命一樣，就像體驗被解剖的尸體構(gòu)造一樣嗎？她不會被激怒嗎，不會懷著輕蔑和憎恨把他推開嗎？要是換個別的女人，就會把他推開。

他有時覺得，他是在用一種可怕的刑法慢慢地扼殺她。他對她的馴服而感到吃驚，這種順服是沒有止境的，跟他那溫情的和殘酷的好奇一樣。

只是近來他才在自己的身上感覺到了這種止境，并且明白了，他遲早應該做出決定，她對于他來說是個什么人——是個活人或者僅僅是個幻影——他本人的靈魂在女性美的鏡子里映象。他還有一種希望，分手可以暫時把不可避免的決定推遲，因此他幾乎是很高興離開佛羅倫薩。可是現(xiàn)在分手真的到來了，他明白自己錯了，分手不僅不能推遲決定，反而要加速決定。

他的頭腦里縈繞著這些想法，不知不覺地走進一條偏僻的胡同，他環(huán)視一番，沒有認出自己置身于何處。只見房蓋的上空高聳著大理石的喬托鐘樓，由此判斷，他離開大教堂不遠。這條狹長的街道的一側(cè)沉浸在黑黝黝的陰影里，另一側(cè)處在明亮的月光的照耀下。遠處閃爍著紅色的燈光。那里是佛羅倫薩敞廊——上面棚著慢坡的瓦蓋，挺拔的圓柱支撐著半圓形的拱頂，——在拐角的平臺前，人們戴著黑色假面具，穿著披風，在詩琴的伴奏下唱著小夜曲。他聽著。

這是一只古老的情歌，由“豪華者”洛倫佐·美第奇編詞，當年舉行紀念酒神巴克科斯和阿里阿德涅婚禮的狂歡節(jié)時都要演唱——這是一只無限歡快而又悲傷的情歌，列奧納多很喜歡它，少年時代時常聽到它：

Quant'e bella giovinezza，

Che ai fugge tuttavia.

Chi vuol esser lieto，sia——

Di doman noc c'e certezza——

青春是多么美好呀，

但轉(zhuǎn)瞬即逝。唱吧，笑吧。

得歡樂時且歡樂——

切莫寄希望于明天。

最后一句在他的心中喚起一種模糊的預感。

他如今已經(jīng)處在老年的門檻前，形影孤單，心頭一片陰霾，莫非是命運之神給他送來了一顆親切的活的靈魂？他要把它推開嗎，棄絕它嗎？他一生中為了進行自我觀照已經(jīng)多次棄絕了生活。他要再一次為了那遙遠的實際上并不存在的美麗犧牲近在咫尺的活生生的美嗎？有兩個喬昆達——活的喬昆達和不朽的喬昆達，他應該選擇哪一個？他知道，選了一個，必定得失掉另一個，可是二者對他來說都非常珍貴。他也知道，必須做出選擇，不能再遲疑了，不能再拖延了。可是他意志薄弱。而且他也不愿意并且不能決定何者為好： 為了那個不朽的喬昆達而扼殺活的喬昆達，還是為了那個活的喬昆達而扼殺不朽的喬昆達——扼殺實際存在的那個還是扼殺永遠留在畫布上的那個？

自從皇太子了解到沙皇破壞懺悔秘密的諭旨以后，教會對于他來說就不再成其為教會了。既然主允許踐踏教會，就是說，他背離了教會，——他想。

莫斯科大刑訊結(jié)束以后，彼得于圣母報喜日前一天，即3月24日返回彼得堡。他又埋頭建造他的“樂園”、海軍艦隊，組建各種部委機關(guān)和忙于其他事務，非常熱心，許多人以為刑訊就此結(jié)束，事情已經(jīng)完全過去了。然而，皇太子卻跟其他一些帶枷囚犯一起從莫斯科押解到彼得堡，關(guān)押在緊挨著冬宮的一座特殊的房子里。他被當成囚犯拘禁在這里： 不準外出，不準會見任何人。散布出消息說，他被關(guān)押是考慮讓他不再無度地酗酒。

基督受難周到了。

皇太子有生以來第一次沒有齋戒。派神甫來勸說他，但他拒不聽從他們： 他覺得這些人都是密探。

4月13日是復活節(jié)。在三位一體大教堂舉行晨禱，這座教堂是當年興建彼得堡時建造的，原木結(jié)構(gòu)，規(guī)模很小，里面昏暗，像是一座鄉(xiāng)村教堂?；噬稀⒒屎?、全體大臣和元老都出席了?；侍颖緛聿幌肴ィ墒欠钌郴手阉麖娦欣巳?。

沙皇做完日禱之后，來到門前的臺階上，跟所有的人互吻三次表示祝賀，他親吻的不僅有大臣和元老，而且有宮廷里的差役，直到燒爐工和廚師。

皇太子從遠處看著父親，不敢走到近處去。彼得看見了兒子，自己來到他跟前。

“基督復活了，阿寥沙！”父親說，露出從前那種善良可親的笑容。

“真的復活了，爸爸！”

他倆互吻了三次。

阿列克塞接觸到父親刮得精光的有些浮腫的面頰和綿軟的嘴唇，感覺到了他所熟悉的氣味。突然間，又像是童年常有的那樣，心怦怦地跳起來，喘不上氣來，產(chǎn)生一種愚蠢的希望： 也許會寬恕，開恩吧！

彼得身材高大，幾乎是親吻所有的人時都得彎下腰來。他的脖頸和脊背疼痛。他躲開圍攏來的人群，躲到祭壇后面去了。

早晨六點，天已經(jīng)亮了，人們從教堂轉(zhuǎn)移到元老院，這是一棟很長的抹泥的低矮建筑物，像是兵營，也坐落在廣場上，緊挨著教堂。在擁擠的會見廳里，準備好圓柱形大甜面包、甜奶渣糕、彩蛋、葡萄酒和伏特加等開齋的食品。

大家入座。沙皇坐在費奧凡·普羅科波維奇和斯捷凡·雅沃爾斯基中間。他們對面是“公爵教皇”帶著全體弄臣。他們已經(jīng)履行過開齋儀式，于是開始了胡鬧。

對于沙皇來說，這是一個雙重節(jié)日： 復活節(jié)和涅瓦河解凍。他考慮著一些新的艦船下水，愉快地從窗子往外望去，只見寬闊的藍色水面上流動著白色冰塊，在早晨的陽光照耀下如一只只白天鵝。

開始了關(guān)于宗教事務的話題。

“我們的宗主教很快就能準備好嗎？”彼得問費奧凡。

“很快，皇上： 袈裟就要縫好了。”他回答道。

“我的帽子可是準備好了！”沙皇笑著說。

所說的“宗主教”指的是圣主教公會；“袈裟”就是《宗教管理條例》，普羅科波維奇正在起草；“帽子”就是關(guān)于建立圣主教公會的諭旨。

費奧凡談起新設(shè)立的機構(gòu)的好處，這時，他臉上的每個線條里都流露出非常興奮的神采，洋溢著自得的神情： 有時仿佛是他在嘲笑自己所說的話。

“這個機構(gòu)比單獨一個治理者具有更自由的精神。最重要的是： 由于有了這樣的教會管理機構(gòu)，國家就不必擔心暴亂了。因為黎民百姓并不明白宗教權(quán)力與專制君權(quán)有什么區(qū)別，但是威懾于大牧首的威嚴和榮耀，以為這種治理者便是第二個君主，其權(quán)力相當或者大于專制君主。如果二者之間出現(xiàn)分歧，他們更聽從宗教權(quán)力，而不聽從世俗政權(quán)，敢于反抗世俗政權(quán)，安慰自己說，擁護上帝，不會弄臟自己的手，甚至去廝殺流血，也會變得圣潔。很難說，這會造成什么災難。只消看看尤斯季尼安時代君士坦丁堡的歷史，就能看出許多東西來。教皇把羅馬帝國的政權(quán)分成兩份，不僅自己竊取了大部分，而且把其他國家?guī)缀跖綔缤龅倪吘墸膊皇怯脛e的方法取勝的。無須提起我國從前的一些失誤！在這樣的教會管理機構(gòu)里就不會有這類災難。民眾溫順，絕不期望擺脫教會而暴亂。最后，這樣的教會管理機構(gòu)將像是一座宗教管理學校，任何人都能在這里學到宗教政策。因此，靠著上帝的幫助，俄國很快就能擺脫宗教事務上的愚昧，而且將來有希望更好……”

這位高級教士直接盯著沙皇的眼睛，露出竭力討好的微笑，但這種微笑同時又是狡黠的，幾乎又是狂妄的，他最后莊嚴地說：

“你是彼得，是磐石，我要把我的教會建造在這磐石上。”

大家全都沉默不語了。只有“酗酒大聯(lián)歡”的成員還在哇喇哇喇地叫，還有老實正派的雅科夫·多爾戈魯基公爵獨自嘟噥著，但誰都沒有聽見他說的話：

“凱撒的物當歸給凱撒，上帝的物當歸給上帝?！?/strong>

“神父，你是怎么看的？”沙皇轉(zhuǎn)過頭來對斯捷凡說。

普羅科波維奇講話的時候，斯捷凡低頭坐著，閉著眼睛，好像是在打瞌睡，他那沒有血色的蒼老的臉好像是死人的?？墒潜说脜s覺得這張臉上有一種東西是他最害怕和最憎恨的——消極反抗。老人聽到沙皇的聲音，渾身一抖，好像是睡醒了，小聲說：

“陛下，這種大事，我怎能插嘴！我老了，愚鈍。讓年輕人說吧，我們聽著……”

皇太子看著斯捷凡。二人的目光相遇了。老人沉默了，仿佛是突然醒悟過來，覺得不好意思了。他垂下目光，低下頭，兩滴淚水順著臉上的皺紋滾落下來。他的臉又跟死人的臉一樣了。

而費奧凡則滿面紅光，像是古希臘的魔神西勒尼，冷笑著?；侍硬挥勺灾鞯匕堰@兩張臉進行比較。一張是教會的過去，另一張則是教會的未來。

(刁紹華、趙靜男　譯)