作者簡(jiǎn)介 多麗絲·萊辛 (1919— )為當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一。她1919年出生于伊朗，原姓泰勒。父母是英國(guó)人。在萊辛5歲時(shí)她全家遷往羅得西亞，此后20余年家境貧困。她15歲 (又有說(shuō)是12—13歲) 時(shí)因眼疾輟學(xué)，在家自修。16歲開(kāi)始工作，先后當(dāng)過(guò)電話接線員、保姆、速記員等等。她青年時(shí)期積極投身反對(duì)殖民主義的左翼政治運(yùn)動(dòng)，曾一度參加共產(chǎn)黨。萊辛曾兩次結(jié)婚并離異，共有3個(gè)孩子。1949年她攜幼子移居英國(guó)當(dāng)時(shí)兩手空空，囊中如洗，全部家當(dāng)是皮包中的一部小說(shuō)草稿。該書(shū)不久以《青草在歌唱》(1950)為題出版，使萊辛一舉成名。它以黑人男仆殺死家境拮據(jù)、心態(tài)失衡的白人女主人的案件為題材，側(cè)重心理刻畫(huà)，表現(xiàn)了非洲殖民地的種族壓迫與種族矛盾。此后萊辛陸續(xù)發(fā)表了五部曲《暴力的孩子們》——即《瑪莎·奎斯特》 (1952)、《良緣》 (1954)、《風(fēng)暴的余波》(1958) 、《被陸地圍住的》(1965) 以及 《四門(mén)之城》 (1969) ——以誠(chéng)實(shí)細(xì)膩的筆觸和頗有印象主義色彩的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格展示了一位在羅得西亞長(zhǎng)大的白人青年婦女的人生求索。這期間她還完成了一般被公認(rèn)是她的代表作的《金色筆記》 (1962)。大約從六十年代以來(lái)，萊辛對(duì)當(dāng)代心理學(xué)及伊斯蘭神秘主義思想的興趣在作品中時(shí)有體現(xiàn)，但她仍然關(guān)注重大的社會(huì)問(wèn)題。七十年代中她撰寫(xiě)了有關(guān)個(gè)人精神崩潰的《簡(jiǎn)述下地獄》 (1971)及討論人類文明前途的《幸存者回憶錄》(1974)。《黑暗前的夏天》 (1973)講述一位中年家庭主婦的精神危機(jī)。此后她另辟蹊徑，推出一系列總名為《南船座中的老人星： 檔案》 的所謂“太空小說(shuō)”;包括 《什卡斯塔》 (1979)、《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》(1980)、《天狼星試驗(yàn)》(1981)、《八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》(1982)等，以科幻小說(shuō)的形式寫(xiě)出了對(duì)人類歷史和命運(yùn)的思考與憂慮。萊辛是一位多產(chǎn)作家，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)以外，還著有詩(shī)歌、散文、劇本，短篇小說(shuō)中也有不少佳作。近年來(lái)仍不斷有新作問(wèn)世。象《簡(jiǎn)·薩默斯日記》 (1984) 和 《好恐怖分子》 (1985)一類作品，就題材和風(fēng)格而言，似是對(duì)作者早年寫(xiě)實(shí)方法的一種回歸。
內(nèi)容概要 首先應(yīng)該說(shuō)明，由于《金色筆記》 (中譯本名為 《女性的危機(jī)》)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“情節(jié)”,難以復(fù)述其“故事梗概”,因此幾乎不可能劃分“內(nèi)容概要”和“分析鑒賞”。在這部作品里萊辛打破了她以往所采用的按時(shí)序敘事的寫(xiě)作方法，從數(shù)個(gè)不同的角度和側(cè)面來(lái)表現(xiàn)女主人公安娜·弗里曼·吳爾夫的生活。人名具有象征意味，就象瑪莎·奎斯特的姓(Quest)意為“追求”,安娜名字中的“弗里曼” (Freeman)意思是“自由人”。全書(shū)以名為“自由女性”的第三人稱中篇敘述為框架。該故事分為五個(gè)小節(jié)，講述安娜及其女友莫莉的生活和事業(yè)； 每?jī)晒?jié)之間夾有一連串所謂的“筆記集”,其內(nèi)容取自安娜的四個(gè)筆記本(即黑色，紅色，黃色和藍(lán)色四本)。如此反復(fù)四次，在最后一節(jié)“自由女性”之前還插入了一個(gè)獨(dú)立的“金色筆記”部分。其中黑色筆記本中記載著安娜年輕時(shí)在非洲的生活，特別是她在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)左翼小團(tuán)體中的活動(dòng)，以及因此歷經(jīng)的幻想、激情與失望。她的第一部小說(shuō)《違禁的愛(ài)情》就是這段生活的產(chǎn)物。紅本記錄著與政治事件和活動(dòng)有關(guān)的事。黃本中是一束草稿，描寫(xiě)一個(gè)叫愛(ài)拉的虛構(gòu)的人物的愛(ài)青糾葛和寫(xiě)作生涯。藍(lán)本是安娜的日記，其中包括她為英國(guó)共產(chǎn)黨的一家出版社工作的情形，她退出英共前后的痛苦心境以及與她多年相處的男友邁克爾離去造成的孤獨(dú)迷惘。全書(shū)呈一種刻意安排的萬(wàn)花筒式的混亂。讀者可以依照原書(shū)順序讀，也可打破原有排列重新加以組合，比如把所有的“自由女性”或“黑色筆記”等等的片斷章節(jié)集中起來(lái)，閱讀。小說(shuō)的多重結(jié)構(gòu)是與作品的多重主題相對(duì)應(yīng)的，表現(xiàn)了現(xiàn)代西方人矛盾重重的精神世界。安娜和莫莉都是離了婚的單親家長(zhǎng)，各自有工作(安娜是作家，莫莉是演員，獨(dú)立支撐，撫育兒女。在各節(jié)“自由女性”中她們每每在莫莉的廚房會(huì)面，討論生活中和思想上的難題。她們一直在苦苦探求，不愿盲從，也不肯隨遇而安。然而她們這樣的女性并不“自由”,相反卻陷在重重困境之中。首當(dāng)其沖的是思想危機(jī)。象許多在“紅色”三十年代成人的西方左翼知識(shí)分子一樣，安娜們?cè)鵁岢澜槿胫\求變革的政治活動(dòng)，后來(lái)卻因種種原因而感到困惑，被深重的失望和疑慮所折磨。但另一方面她們對(duì)資本主義現(xiàn)狀仍多有批評(píng)，不能無(wú)視世間的剝削壓迫、沖突動(dòng)亂而心安理得地吃一份中產(chǎn)階級(jí)的黃油面包； 對(duì)世界大同的理想，對(duì)左派事業(yè)仍有一種“剪不斷，理還亂”的感情聯(lián)系。由于思想上的惶惑，她們對(duì)自己的工作和事業(yè)的信心也幾乎消磨殆盡，這尤其體現(xiàn)在安娜的“寫(xiě)作心理障礙”中。安娜很鄙薄她的第一部小說(shuō)，認(rèn)為這類暢銷作品歪曲、粉飾了生活的真相，將有關(guān)種族壓迫的殘酷而又平淡的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成老式的感傷浪漫故事。她對(duì)語(yǔ)言產(chǎn)生了深刻的不信任，以致不再能動(dòng)筆創(chuàng)作。在私生活里“自由女性”們也是四面作難，進(jìn)退維谷。象安娜筆下那位愛(ài)上了一名有婦之夫的愛(ài)拉一樣，她們不愿作老式的賢妻良母，又尚未擺脫渴求保護(hù)和依傍的心情；既要應(yīng)對(duì)男友離棄或“不忠”時(shí)的嫉妒心與失落感，又要對(duì)付把她們當(dāng)做候補(bǔ)消遣物的那些妻兒俱全，功成名就的“體面”男人們。養(yǎng)育子女是另外一種挑戰(zhàn)。安娜的女兒決心反母親之道而行之，上寄宿學(xué)校，作個(gè)從眾隨俗，循規(guī)蹈矩的“正常人”。而莫莉的兒子則既繼承了母親們的激進(jìn)思想、批判精神，又繼承了她們的惶恐疑惑。他時(shí)而憤世忌俗，時(shí)而消極絕望，以至企圖自殺，造成雙目失明。安娜深感到自己被困于重重矛盾之中，人格分裂，無(wú)所適從，于是求助于一位綽號(hào)叫“甜大媽”的心理醫(yī)生，向她吐述自己的焦慮，描述各式各樣的夢(mèng)，并傾聽(tīng)她的分析。她之所以同時(shí)使用四個(gè)筆記本，把經(jīng)驗(yàn)分為往事與現(xiàn)今，政治與私生活，實(shí)在的與虛構(gòu)的，是試圖在紛紜混亂的生活中找出一些條理。但是，這種把生活劃分成許多“部類”的作法無(wú)疑又加深了她的精神分裂。在這種狀況下安娜結(jié)識(shí)了一個(gè)新男友，即與她的經(jīng)歷和思想狀況近似的美國(guó)人索爾。他們互相愛(ài)戀、扶持，又互相折磨、互相憎惡，經(jīng)歷了某種精神崩潰。“金色筆記”一節(jié)似乎表明他們從這種近乎瘋狂的共同經(jīng)驗(yàn)中獲得了一種新的“完整性”和一些新的力量。他們倆分別從對(duì)方得到靈感，確定了自己下一部作品的題目，并決心“繼續(xù)斗爭(zhēng)下去”。在最后一節(jié)“自由女性”中安娜和莫莉照例地又在廚房會(huì)面。直到小說(shuō)收?qǐng)?，她們只設(shè)想出一些妥協(xié)的、權(quán)宜的作法：莫莉準(zhǔn)備和一名“進(jìn)步的”生意人結(jié)婚； 她的兒子決定繼承資本家父親的產(chǎn)業(yè)，以財(cái)產(chǎn)為手段做些有益的事；安娜擬去夜校為少年犯人授課，并參加工黨。對(duì)于這些，她們自己也持譏諷、懷疑的態(tài)度。這是對(duì)那節(jié)“金色筆記”暢想曲所揭示的希望的某種“冷處理”。很顯然，安娜們的難題和危機(jī)都沒(méi)有得到最后的解決。
作品鑒賞 萊辛早年作品深受十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)的影響，《金色筆記》一書(shū)精心構(gòu)思的多重奏式的復(fù)合結(jié)構(gòu)與此形成鮮明對(duì)照，引起很多批評(píng)家的注意。這部作品常常被認(rèn)為是萊辛對(duì)文學(xué)和小說(shuō)的一種再思索。它強(qiáng)調(diào)理性化的語(yǔ)言與客觀存在之間的差距和矛盾。語(yǔ)言總是力求趨近一種秩序，一種解釋，而生活本質(zhì)上就是亦此亦彼，亦因亦果的說(shuō)不清的混沌整體。所以安娜的四個(gè)筆記本的內(nèi)容成了對(duì)她的原始意圖的嘲弄： 如對(duì)政治的關(guān)心并未能被拘在“紅色筆記”里，藍(lán)本中記述的安娜的個(gè)人危機(jī)是與紅本中的政治問(wèn)題交錯(cuò)糾結(jié)，互相呼應(yīng)的。而她的私人筆記有時(shí)又竟成了報(bào)刊新聞報(bào)道剪貼簿。在這篇小說(shuō)里，“故事”被打成了碎片，分裂成許多片斷的記錄和敘說(shuō)，其中沒(méi)有任何一部分具有權(quán)威性?！白杂膳浴睆膫鹘y(tǒng)的全知角度以第三人稱敘事方式描寫(xiě)安娜和莫莉的生活，但是安娜的四個(gè)筆記本表明，人的思想和活動(dòng)是如此多面化并且矛盾重重，不可能被干凈利落地收入任何“全知”敘述中。“虛幻”與“真實(shí)”的界限和關(guān)系也變得難以確定。黃色筆記中的愛(ài)拉是個(gè)虛構(gòu)人物。但她的處境和心態(tài)十分地近似安娜本人。難怪安娜在另一處又說(shuō)： 愛(ài)拉就是安娜。而試圖“寫(xiě)實(shí)”的文字卻注定要背離真實(shí)。安娜惶恐地發(fā)現(xiàn)，不僅她的小說(shuō)《違禁的愛(ài)》有歪曲之嫌，就連理應(yīng)最真實(shí)的私人日記(“藍(lán)色筆記”)“也一樣虛假”。有時(shí)她在日記中巨細(xì)無(wú)遺地詳錄一天的活動(dòng)和心理感受，但又不認(rèn)為這些吃喝拉撒睡的細(xì)節(jié)的總和就是她的生活的“真相”。于是又把這一切劃去，換上“尋常一天”,“萬(wàn)事如舊”等同樣令她不安的表述方式。在藍(lán)色和金色筆記本中安娜的歇斯底里的美國(guó)男友名為索爾，但最后一節(jié)“自由女性”中提到這么個(gè)人物時(shí)，他根本不叫索爾，也并不那么瘋癲。“自由女性”的敘述具有傳統(tǒng)小說(shuō)的權(quán)威語(yǔ)調(diào)，好象是客觀的，可信的。然而小說(shuō)其他部分中又暗示它不過(guò)是安娜的另一部作品。全書(shū)收容著許多有時(shí)互相印證，有時(shí)互相抵牾的重疊交錯(cuò)的敘述，卻沒(méi)有什么被絕對(duì)地肯定或否定，也無(wú)從判斷孰“真”孰“假”。但是另一方面，在萊辛的作品里形式是和內(nèi)容融合一體的，藝術(shù)的疑惑和問(wèn)題也是生活的疑惑和問(wèn)題。作為“主人公”的安娜思想陷入重重危機(jī)，找不到可以當(dāng)做人生藍(lán)圖的現(xiàn)成的情節(jié)模式。不論在社會(huì)活動(dòng)和私生活中她都不知當(dāng)如何把握自己的命運(yùn)。四分五裂的“故事”講述的正是這種四分五裂、迷惑不安的人生。從某個(gè)意義上說(shuō)，所有筆記本中支離破碎的片斷記述又都具有“真實(shí)性”:它們都以不同的方式反映或表現(xiàn)了主人公(有時(shí)也兼敘述人)的精神困境。安娜們作為具有正義感的獨(dú)立不羈的“自由女性”在思想上和實(shí)踐中都無(wú)所歸依，彷徨痛苦，但又不肯就此徹底放棄信仰，消沉絕望。安娜的一本本筆記就錄記了她們痛苦求索的思想軌跡。這部小說(shuō)雖然高度關(guān)注藝術(shù)形式問(wèn)題，卻顯然并非只是為藝術(shù)而藝術(shù)。萊辛仍一如既往地關(guān)心社會(huì)和人生。也正因此，《金色筆記》不僅得到文學(xué)批評(píng)家們的重視，更在左翼(或前左翼) 知識(shí)分子以及許多具有女權(quán)主義傾向的婦女當(dāng)中引起了相當(dāng)大的反響和共鳴。