你以為那邊是一片平地么？不是的。其實是一座沙山， 沙山里面是一座古城。這古城里，一直從前住著三個人。
古城不很大，卻很高。只有一個門， 門是一個閘。
青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。
少年說；“沙來了，活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說：“胡說， 沒有的事。”
這樣的過了三年和十二個月零八天。
少年說：“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷?！?br>老頭子說：“胡說，沒有的事?！?br>少年想開閘， 可是重了。因為上面積了許多沙了。
少年拚了死命，終于舉起閘， 用手腳都支著，但總不到二尺高。
少年擠那孩子出去說：“快走罷！”
老頭子拖那孩子回來說：“沒有的事！”
少年說：“快走罷！這不是理論， 已經(jīng)是事實了！”
青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。
以后的事， 我可不知道了。
你要知道， 可以掘開沙山， 看看古城。 閘門下許有一個死尸。 閘門里是兩個還是一個？

——魯迅寓言(載《國民公報》, 1919年8月20日)

作品中寫的是老頭子、少年和小孩子，是富有象征意義的三種人。當(dāng)黃沙如濤，鋪天蓋地而來，眼看要吞沒古城時，年輕人帶著小孩，要逃出古城唯一的閘門；老人對吞噬著古城的黃沙視而不見， 不只是自己不愿動彈，而且使出長輩的威嚴(yán)，訓(xùn)斥青年，不讓小孩子離開。小孩是未來和希望，具有遠(yuǎn)見和朝氣的青年，不能再容忍了，他拚盡全力地舉起了閘門，要放小孩到有生的自由的天地去。然而，在這千鈞一發(fā)之際，老人竟然拖住小孩不放。革命與保守，在進(jìn)行著怎樣一場生與死的搏斗??！
魯迅先生在《狂人日記》中發(fā)出過“救救孩子”的吶喊，他關(guān)心著幼者的解放，寫了寓意深沉的《古城》之后才一個月， 他又寫了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的著名文章，其中有這樣膾炙人口的句子：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！边@段話，是對寓言《古城》的發(fā)揮和注釋。寓言選取了具有獨創(chuàng)性的詩的形象和意境，含蓄而深刻地表達(dá)了自己的思想感情。少年和小孩應(yīng)為同一輩人，但少年是覺醒者，他有革命的激情，有對傳統(tǒng)保守勢力的反抗精神；他勇于承挑重?fù)?dān)，具有大無謂的自我犧牲的品德。作品對少年革命者熱情謳歌的同時，也無情地鞭撻了“不肯解放幼者”,將后一代當(dāng)殉葬品的所謂的“長者”。少年和老頭子是互為襯托的對立形象；無辜的小孩是爭奪的對象：少年要放他到寬闊光明的地方去；老頭子要拉他共同埋葬在墳?zāi)拱愕墓懦抢铩?br>《古城》結(jié)尾， 留下的是個引人深思的設(shè)問句。 古城是被風(fēng)沙掩蓋了，其中人物的命運如何， 只有挖開沙山去查看，“閘門下許有一個死尸，閘門里是兩個還是一個？”這一設(shè)問是特別耐人尋味的。作者并不希望少年英雄死去，“許有一個死尸”,透露出閘門下或許沒有。但也并不排除有的可能，這正說明斗爭的嚴(yán)酷。閘門里， 古城中，老者死了是無疑義的；孩子呢，作者更不忍心讓他死去，希望他能沖出古老的閘門，然而，殘酷的現(xiàn)實， 同樣不排除他當(dāng)了殉葬品的可能，這自然是令人深感慘痛的事。
寓言《古城》用蘊(yùn)蓄很深的形象和意境啟示人們：在翻天覆地的大變革中，不能死守在囚籠般的小天地里，更不能束縛成長中的一代：而應(yīng)該勇猛地沖破沉重的鐵門，投身于光明廣闊的世界，那才是唯一的生路，才能獲得美滿幸福的生活。作者滿懷激情地呼喚人們?nèi)幦∶篮玫拿魈?，《古城》能給人一種積極向上的力量。