作者簡(jiǎn)介 盧瑋鑾，香港散文家、學(xué)者。筆名小思，另有筆名明川、盧。原籍廣東番禺，在香港出生。1964年畢業(yè)于香港中文大學(xué)新亞書院中文系，翌年入羅富國(guó)師范學(xué)院進(jìn)修，獲教育文憑。1973年赴日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所研究中國(guó)文學(xué)。1981年，以《中國(guó)作家在香港的文藝活動(dòng)》之論文獲得碩士銜。小思曾任多家中學(xué)中文教師，1978年任教于香港大學(xué)中文系，1979起任教于中文大學(xué)，現(xiàn)為中文系講師。已出版的作品有《路上談》、《承教小記》、《日影行》、《豐子愷漫畫選繹》、《不遷》及合集的《七好文集》、《七好新文集》、《三人行》等。曾編纂《香港的憂郁——文人筆下的香港(1925—1941)》,與人合編有《茅盾香港文輯》,研究論文集有《香港文縱》。香港評(píng)論家黃繼持在談到小思的散文成就時(shí)說(shuō)到：“小思又是最能承接二三十年代中國(guó)散文傳統(tǒng)的一位。就其所追慕的豐子愷夏丐尊那一路而言，寢且有青勝于藍(lán)之勢(shì)。那一路散文，五十年代以來(lái)在大陸式微；而小思于香港所接受的中國(guó)人文精神教育，卻培植了她那份溫厚誠(chéng)摯而又活潑鮮妍的文學(xué)心靈，此中有“五四”以來(lái)富于理想但不卷入激進(jìn)漩渦那類優(yōu)秀文人的身影。”《香港文學(xué)散步》分“憶故人”、“臨舊地”兩輯，收有作者關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代作家在香港的人生蹤跡的散文十一篇，集中反映了作者多年來(lái)為香港現(xiàn)代文化尋根的心路歷程。
內(nèi)容概要

五四歷史接觸

六十年后隔冷漠的白石/灼熱的一腔心血/猶有余溫，那淋漓的元?dú)?破土而出化一叢雛菊/探首猶眷顧多難的北方/想墓中的臂膀在六十年前/殷勤曾搖過(guò)一只搖籃/那嬰孩的乳名叫做五四/那嬰孩洪亮的哭聲/鬧醒兩千年沉沉的古國(guó)/……(《蔡元培墓前》)這是1977年6月余光中憑吊蔡元培先生之墓后的作品。那一年，詩(shī)人幾經(jīng)盤詰，好容易才找到荒涼得很的蔡墓。也許，五四運(yùn)動(dòng)、蔡元培，這些名詞許多人都知道，但有多少人知道：香港原來(lái)是蔡先生葬身之所呢？四十七年前，香港仔是個(gè)漁港，遠(yuǎn)離市區(qū)，華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)就在山坡上。一列列墳?zāi)谷障γ鎸?duì)的是小舟漁火，但四十年之后，它們卻困處在車塵人煙中了。在縱橫的墳碑間，就有一處埋葬了一生為中國(guó)爭(zhēng)取人權(quán)、學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的教育家——蔡元培先生。讓我們?nèi)ハ蜻@位開明的長(zhǎng)者致敬吧！朝著華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)石牌坊，走完上坡路，過(guò)了刻著“同登仙界”四字的另一個(gè)石牌坊，轉(zhuǎn)向右邊小路，盡頭坡上有一座“四望亭”,繞過(guò)小亭，在朝東南的臺(tái)階上，找到“資”字記號(hào)，向前再走幾步，就會(huì)看到一塊墨綠色，刻上金字的云石碑——說(shuō)一塊，不夠正確，它是由幾塊云石合成，上面刻有“蔡孑民先生之墓”七個(gè)大字，和“蔡孑民先生墓表”?，F(xiàn)在看到的大碑，是1978年由北京大學(xué)同學(xué)會(huì)重建的，從前，只有一塊小小的白石碑，上面孤零零的刻上“蔡孑民先生之墓”七個(gè)紅字，荒涼蕭條，曾惹起了有心人的無(wú)數(shù)慨嘆。也許，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有太多人知道蔡元培先生了，但遠(yuǎn)在五十年前，他避地南來(lái)，住在九龍的時(shí)候，雖然已沒(méi)有公開活動(dòng)，但他對(duì)香港文化界仍起了鼓勵(lì)作用，而一般市民，也知道蔡先生住在香港。我們?cè)嚳纯?940年3月10日，他舉殯那天的情況吧！全港學(xué)校和商店下半旗致哀，他的靈柩由禮頓道經(jīng)加路連山道、再經(jīng)波斯富街、軒尼詩(shī)道、皇后大道、薄扶林道，沿途都有市民列隊(duì)目送，在南華體育館公祭時(shí)，參加者萬(wàn)余人，那真是榮哀。香港山水有幸，讓這位文化巨人躺著，可是，香港人也善忘——看來(lái)，應(yīng)該說(shuō)許多香港人從沒(méi)得過(guò)這類的歷史訊息，不是善忘，是根本不知道，年年清明重陽(yáng)，不見(jiàn)有多少人去掃墓。掃墓，只是個(gè)儀式，不必斤斤計(jì)較，但如果在五四紀(jì)念日的前后，能去蔡先生的墓前致敬，深思蔡先生生前走過(guò)的道路，這畢竟是我們香港人可以做得到的事！什么時(shí)候有空，走到已變成鬧市的香港仔去，不妨去作一次歷史接觸，讀一遍那刻在碑上的墓表，追思前輩為中國(guó)民眾教育立下的殊功，或者，我們會(huì)在歷史教科書以外，多領(lǐng)悟一點(diǎn)歷史教訓(xùn)，同時(shí)，可釀出一腔歷史情懷。

寂寞灘頭

夏季過(guò)后，我去淺水灣！乘公共汽車去，不必像戴望舒：走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途。不過(guò)，我也沒(méi)有帶一束紅山茶，因?yàn)樵谀抢铮颜也坏娇煞挪杌ǖ膲?。望著海一片，?dāng)年，就為了這個(gè)原因，兩個(gè)男人把肖紅的骨灰埋在灘頭？多病的女作家，在1940年到了香港來(lái)——多霧而潮濕的小島上，有沒(méi)有來(lái)過(guò)淺水灣？好像不見(jiàn)有人提過(guò)。她寫商市街，寫呼蘭河，我多么渴望有一天，在發(fā)黃的報(bào)紙堆里，竟然讀到她寫香港的文字，特別是寫淺水灣的。日本人占領(lǐng)了香港，肖紅輾轉(zhuǎn)在兩間醫(yī)院的病床中，捱不盡的恐懼與病痛折磨，終于死在臨時(shí)的戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院里，兩個(gè)男人——她愛(ài)的或愛(ài)她的，把她火化了，1942年1月25日的黃昏，把骨灰埋在淺水灣海邊。那里，已經(jīng)沒(méi)有了骨灰。因?yàn)榉比A的旅游點(diǎn)容不了一個(gè)凄涼人的痕跡，1957年，關(guān)心她的人幾經(jīng)辛苦才把小小半瓶骨灰移到廣州去了。但遠(yuǎn)方來(lái)客，到今天，總會(huì)對(duì)我說(shuō)：我想去看看肖紅葬身之所。每一次，我都很難過(guò)，究竟在哪里呢？淺水灣變了許多，“肖紅之墓”四個(gè)大字的木牌，早就消失了，只能憑著當(dāng)年的一幀照片，去找有欄桿的梯階，和一棵大鳳凰木，樹下就是曾埋肖紅的土壤。有一位詩(shī)人寫下這樣的“肖紅墓志”……而漫長(zhǎng)的十五年，/小樹失去所蹤，/連墓木已拱也不能讓人多說(shuō)一句。/放在你底墳頭的，/詩(shī)人曾親手為你摘下的紅山茶，/萎謝了，/換來(lái)的是弄潮兒失儀的水花。/淺水灣不比呼蘭河，俗氣的香港商市街，/這都不是你的生死場(chǎng)?！瓬\水灣，無(wú)端地在中國(guó)文學(xué)上留下了刻骨銘心的名字，都同女作家有關(guān)。張愛(ài)玲借著白流蘇范柳原，讓淺水灣變成無(wú)盡又不斷翻新的愛(ài)情故事舞臺(tái)。而肖紅，卻是一個(gè)浪蕩的孤魂，找不到歸路，流落在太平洋的邊緣，叫許多人想起淺水灣。我站在灘頭，許多鳳凰木的其中一棵下，仿佛聽(tīng)見(jiàn)肖紅說(shuō)：“整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃灼灼撒了一層銀片，我的衣襟風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花，冰花或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，全身浴在冰水里一般。”海天一片，潮漲潮落，淺水灣，有過(guò)一個(gè)肖紅的故事。
作品鑒賞 讀盧瑋鑾編的《香港的憂郁》、著的《香港文蹤》和最近編著的《香港文學(xué)散步》仿佛體會(huì)到作者在十多年來(lái)潛心研究、尋索香港文化歷史所經(jīng)歷的幾種境界，最初是搜羅中炙，披沙揀金；在此基礎(chǔ)上慎思明辯，形成史述；最后是研究者與研究對(duì)象精神空間的相互融匯，是心靈的應(yīng)合、情感的共鳴?！断愀畚膶W(xué)散步》顧名思義，其文心似乎在一個(gè)走字，散步即是走，作者仿佛導(dǎo)游者，她引領(lǐng)讀者穿行于香港的山水之間、城市街巷，去漫游，去體認(rèn)前一輩文化巨匠名人留下的足跡。讀著這本書，我們才知道，有那么豐富的歷史訊息，蘊(yùn)藏在這片蒙受“文化沙漠”惡謚的地方。“荷里活道，真是一條奇妙的街。舊房子一幢幢拆掉，新大廈紛紛建起來(lái)”,穿過(guò)這條街再往前，在基督教青年會(huì)的小禮堂，你就來(lái)到了魯迅六十多年前到香港作演講的地方(《仿佛依舊聽(tīng)見(jiàn)那聲音》)。五十年前，在薄扶林道，有一座小洋樓，那是詩(shī)人戴望舒的“林泉居”(《林泉居的故事》);如今，從奧卑利街經(jīng)過(guò)，仍可看見(jiàn)一堵奇異的高墻，在這堵高墻里面，有一個(gè)小牢里，詩(shī)人在暗黑潮濕中寫下那首著名的《獄中題壁》(《一堵奇異的高墻》)。幾十年時(shí)光流逝，香港的城市面貌經(jīng)過(guò)了多少滄桑巨變，“林泉居”早已拆掉，而許多香港人也根本不知道，蔡元培這位五四先驅(qū)就長(zhǎng)眠在香港；許地山墓前“沒(méi)有一朵花，沒(méi)有一炷香，寂寂的在那兒已經(jīng)四十六年”(《三穴之二六一五》)。除了這些以歷史人物為主題的散文外，第二輯散文以“臨舊地”為中心，分別記述了在“孔圣堂”、“學(xué)士臺(tái)”、“六國(guó)飯店”、“何福堂中學(xué)”舉行的一系列重大的文化活動(dòng)。從這些散文中，我們處處可以看見(jiàn)作者孜孜以求的身影，她循著報(bào)刊史料提供的線索，踏勘一處處文化遺址，想象著當(dāng)年的歷史風(fēng)貌。一份沉重而真切的歷史感、一份對(duì)中國(guó)新文化的先驅(qū)者和他們開創(chuàng)的文化傳統(tǒng)的珍視熱愛(ài)從字里行間流溢出來(lái)。這種歷史感里凝聚了作者多年里學(xué)術(shù)研究的追求，她曾談到“香港可以說(shuō)是個(gè)缺乏歷史觀念的城市，外國(guó)人很早就撰寫了香港歷史專書，但中國(guó)人反起步得遲?！P(guān)系整個(gè)香港命脈的歷史研究，還在艱難起步，只占?xì)v史小部分，又歷來(lái)不受重視的‘文學(xué)史’那就更不堪說(shuō)了。”正是出于自覺(jué)的歷史意識(shí)，盧瑋鑾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家在香港的文化活動(dòng)作了開創(chuàng)性的研究，她的《香港文學(xué)散步》則是史料鉤沉與藝術(shù)想象相結(jié)合開出的一束奇葩。她寫的是憶故人，但敘述的起點(diǎn)都是從眼下、從現(xiàn)在展開，逐步推進(jìn)到過(guò)去，自始至終貫穿著作者個(gè)人的觀感和情思。由是，歷史不是孤立的片段，不是凝固的記載，它成為我們今天的精神生命的一個(gè)來(lái)源，成為被找回的、我們失而復(fù)得的一部分。這是選載的《五四歷史接觸》就反映了這一敘述特點(diǎn)，文中先引了臺(tái)灣詩(shī)人余光中尋訪到蔡元培之墓后所寫的憑吊先哲的詩(shī)句，然后作者想象她如一位向?qū)?，帶讀者去掃墓。她邊走邊說(shuō)，追述蔡元培先生的歷史貢獻(xiàn)，在追述中直抒胸臆，警醒某種善忘、冷漠歷史的態(tài)度?！都拍癁╊^》悼肖紅一文令人想起茅盾《<呼蘭河傳>序》中的那句話：“肖紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣?！钡髡邔懙氖恰霸谀抢?，已找不到可放茶花的墳”。懷念之情，無(wú)所寄托，恰如肖紅漂泊無(wú)依的孤魂一樣，找不到歸路。作者的感慨與戴望舒的《肖紅墓志》詩(shī)句、與肖紅自敘的孤獨(dú)相應(yīng)合，激起回聲不絕。在每篇散文后面都附有被緬懷的這位作家寫于香港的詩(shī)文及其同代人或后輩人所寫的有關(guān)紀(jì)念文章。文本互相指涉，形成多重映證對(duì)照的歷史空間。