作者簡(jiǎn)介 劉索拉，女，原籍陜西省志丹縣，1955年5月生于北京。正規(guī)教育只到小學(xué)四年級(jí)，然后遇到“文化大革命”,家庭受沖擊，她也失學(xué)無(wú)業(yè)。此后十年間生活在閑散與不安定中。1977年底考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系本科學(xué)習(xí)，1982年在當(dāng)年《丑小鴨》第10期上發(fā)表處女作小小說(shuō)《瞬間》。1983年從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，分配到中央民族學(xué)院音樂(lè)舞蹈系當(dāng)作曲理論教員。1985年3月發(fā)表中篇小說(shuō)《你別無(wú)選擇》,在文學(xué)界引起反響。同年6月發(fā)表中篇小說(shuō)《藍(lán)天綠海》,獲《上海文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并自己動(dòng)手作詞作曲，改編成歌劇。1987年出國(guó)留學(xué)?，F(xiàn)旅居國(guó)外。
內(nèi)容概要 作曲系有才能、氣質(zhì)好、富有樂(lè)感的李鳴居然準(zhǔn)備退學(xué)了。他上課總是走神兒，于是索性躲在宿舍里畫畫，或者拿上速寫本去課堂上畫老師的面孔。馬力更無(wú)聊，他不停地買書，把買來(lái)的書登上書號(hào)，認(rèn)真地畫上馬力私人藏書的印章，像學(xué)校圖書館一樣還附著借書卡。他自己動(dòng)手打了一個(gè)書柜，一個(gè)寫字臺(tái)，把宿舍布置得像小孩子過(guò)家家。晚上同學(xué)們回到宿舍開(kāi)始輕松地聊天時(shí)，他便大睡起來(lái)，好像要睡死過(guò)去。快要期中考試了，作業(yè)太多，小個(gè)子練琴練出了腱鞘炎，手背上鼓出一個(gè)大包。王教授是學(xué)院公認(rèn)的“神經(jīng)病”,精通幾國(guó)語(yǔ)言，搞了幾百項(xiàng)發(fā)明，涉及十幾門學(xué)問(wèn)。他給五線譜多加一條線，給鋼琴鍵重新排隊(duì)，用開(kāi)平方證明了每一個(gè)音。他靜靜地聽(tīng)完了李鳴關(guān)于退學(xué)的陳述，訓(xùn)斥道：“你老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去吧，傻瓜！你別無(wú)選擇，只有作曲”。于是李鳴只好去做習(xí)題，但只做兩分鐘他就想喝水或撒尿，更多的時(shí)候是找管弦系的女孩子站在琴房門前聊天，氣得練琴的石白猛砸鋼琴。石白已經(jīng)把一本《和聲學(xué)》學(xué)了七年，可他的和聲用在作曲上聽(tīng)起來(lái)像大便干燥。作曲系一位女生把他描寫成“一連串不均等節(jié)奏和不諧和音”。石白本來(lái)和李鳴、馬力一個(gè)宿舍，但宿舍里有學(xué)校發(fā)的衣柜、寫字臺(tái)、鋼琴，再加上馬力做的家具，擁擠不堪，他便搬到隔壁理論系宿舍去了。他搬出去之后指揮系的聶風(fēng)搬了進(jìn)來(lái)，聶風(fēng)的頭發(fā)燙成蓬松的花卷，襯衣雪白胸脯筆挺。隨著他的到來(lái)許多女孩子也來(lái)了，一到晚上，李鳴等人只好自動(dòng)撤退，留下宿舍供聶風(fēng)指揮女孩子們排練。隔壁住著的四位全是作曲系的。戴齊鋼琴?gòu)椀煤?，人長(zhǎng)得修長(zhǎng)蒼白，所以身為男性卻得了個(gè)“妹妹”的外號(hào)。森森的大鳥(niǎo)窩式長(zhǎng)頭發(fā)總是像要飛起來(lái)，他不洗衣裳不洗澡，一次上鋼琴課把和藹可親的教授老太太熏得憋氣五分鐘，老太太命令他脫下衣服光著膀子離開(kāi)琴房。李鳴神仙一樣躲在被窩里讀小說(shuō)，森森大搖大擺走進(jìn)來(lái)“借琴練練”。一大群不協(xié)和和弦發(fā)出巨大的音響和強(qiáng)烈的不規(guī)律節(jié)奏，震得李鳴把頭埋在被子里，趴了足有半小時(shí)，森森卻宣稱自己“發(fā)現(xiàn)有調(diào)性的旋律遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如無(wú)調(diào)性的張力大”。李鳴知道森森有才氣，想干什么誰(shuí)也阻攔不了。孟野的才氣不在森森之下，但孟野長(zhǎng)得太漂亮，一天到晚被女朋友們纏住，經(jīng)常莫名其妙地失蹤。作曲系每次匯報(bào)演出總會(huì)引起騷動(dòng)，因?yàn)橄道飪晌恢骺平淌谑菍?duì)頭。賈教授不茍言笑，不穿新衣服，好談風(fēng)紀(jì)問(wèn)題。他只是講課，但從不作曲。除教學(xué)和鉆研古典音樂(lè)之外，全力以赴攻擊金教授。金教授才思敏捷，不注意“風(fēng)紀(jì)”,愛(ài)穿燈芯絨獵裝，有時(shí)還灑法國(guó)香水。他講課時(shí)愛(ài)在講臺(tái)上放一把花生米，講幾句就往嘴里扔一顆。一次無(wú)意之中往嘴里扔了一顆粉筆頭，從此他就不再吃花生米了。他講課從不慷慨陳詞，只是懶洋洋地彈琴，讓學(xué)生體會(huì)到手下的暗示。隨便幾個(gè)音符的動(dòng)機(jī)，他都能彈成各種風(fēng)格的作品。作曲系學(xué)生的匯報(bào)會(huì)實(shí)際是兩位教授的成就較量。一次金教授的學(xué)生演出幾首無(wú)調(diào)性小品獲得成功，賈教授大怒，要求開(kāi)會(huì)給全系學(xué)生講文藝的方向問(wèn)題，但學(xué)生們?cè)陂_(kāi)會(huì)的時(shí)間游園去了。于是賈教授又呼吁對(duì)學(xué)生開(kāi)展從生活到學(xué)習(xí)的正統(tǒng)教育，作品分析課不能談二十世紀(jì)的作品，文學(xué)講座取消卡夫卡。孟野是金教授的得意門生，他從不照章辦事，作品里充滿瘋狂的想法和渴望超越自身的永不滿足的追求，彈琴?gòu)椀礁吲d處會(huì)發(fā)出野狼一樣的嚎叫。李鳴嫌孟野和森森太瘋，去找董客聊天。董客經(jīng)常滿腳臭氣，待人卻很講究，彬彬有禮地讓坐，還遞上一小杯咖啡。他愛(ài)講些驢頭不對(duì)馬嘴的話：“西方現(xiàn)代化哲學(xué)的是非客觀與主觀形式的相交”,“和聲變體功能對(duì)位的轉(zhuǎn)換法則應(yīng)用于……”,等等。作曲班還有三個(gè)女生：“貓”每當(dāng)不愿做習(xí)題時(shí)就像貓一樣喵喵叫，嬌滴滴地動(dòng)不動(dòng)就當(dāng)著許多人的面咧開(kāi)嘴大哭；“懵懂”每天只想睡覺(jué)；“時(shí)間”的生活像機(jī)器一樣有規(guī)律。三個(gè)人把班里攪得烏煙瘴氣。賈教授對(duì)這個(gè)班的學(xué)生感到絕望了。痛苦又煩燥的考試結(jié)束后，馬力回家探親被塌方的窯洞砸死了，他的同學(xué)們還生活在無(wú)聊而又艱難的探索中。某國(guó)舉辦國(guó)際青年作曲家比賽的通知送到了學(xué)校，賈教授反對(duì)“現(xiàn)代派”作品參賽，金教授則堅(jiān)持讓學(xué)生發(fā)出自己的聲音。緊張的準(zhǔn)備和競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始了。為了獲得參賽資格，董客譜寫了多種風(fēng)格的作品，并從家里拿錢買東西，賄賂管弦系的學(xué)生給他排練；戴齊把自己關(guān)在琴房里，寫出一個(gè)很美的樂(lè)句，但寫出這一句之后就再也寫不下去了； ……這時(shí)候小個(gè)子卻離開(kāi)學(xué)校出國(guó)了，他要去尋找在學(xué)校里沒(méi)找到的東西。在參賽作品公演會(huì)上，森森和孟野的作品震撼了人們的心靈，但賈教授卻認(rèn)為他們蹂躪音樂(lè)。于是孟野的參賽資格被取消，森森勉強(qiáng)保留參賽資格。董客各種風(fēng)格的作品全被送出去，賈教授要以此“證實(shí)我們的教學(xué)”。正在這時(shí)，孟野又被具有文學(xué)才能、瘋狂、占有欲強(qiáng)烈的女朋友惡意控告，不得不退學(xué)。……又是一個(gè)夏季，作曲系學(xué)生的畢業(yè)典禮快開(kāi)始了，森森在國(guó)際作曲比賽中獲獎(jiǎng)的消息也在學(xué)校傳開(kāi)，全系師生都跳了起來(lái)。李鳴激動(dòng)得從被窩里鉆出來(lái)，跑到琴房里打了森森一頓，然后大笑著溜走了。他決定從今不再鉆被窩。畢業(yè)典禮開(kāi)始時(shí)，森森還在琴房里。他想起孟野，想起小個(gè)子，想起李鳴，……他找出一支香煙，但沒(méi)有火柴。他找出一盤磁帶：《莫扎特朱庇特C大調(diào)交響樂(lè)》。他把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，頓時(shí)，一種清新而健全、充滿陽(yáng)光的音響籠罩了他，他感到從未有過(guò)的解脫。他欣喜若狂，打開(kāi)窗戶看看清新如玉的天空，伸手去感覺(jué)大自然的氣流。突然，他哭了。
作品鑒賞 王蒙在為劉索拉的小說(shuō)集《你別無(wú)選擇》作的序里這樣說(shuō)：“劉索拉的小說(shuō)在1985年出現(xiàn)是一個(gè)先鋒性的，并非偶然的現(xiàn)象。它的內(nèi)容與形式都具有一種不滿足的、勇敢探索的深長(zhǎng)意味”。這種評(píng)價(jià)恰如其分?！赌銊e無(wú)選擇》一出現(xiàn)就引起廣泛注意，正在于其內(nèi)容與形式上的先鋒性。內(nèi)容上的先鋒性是指作者敏銳地感受、把握住了當(dāng)代青年大學(xué)生獨(dú)特的內(nèi)心世界和精神風(fēng)貌，并且真實(shí)地把它表現(xiàn)出來(lái)：自信與自卑，追求與迷惘，無(wú)所畏懼與無(wú)可奈何，奉獻(xiàn)精神與放誕的人生態(tài)度，……這是一種時(shí)代情緒，它不僅僅屬于那群大學(xué)生，而且屬于一代中國(guó)青年。劉索拉意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且給自己筆下的那些人物、那種生存方式以充分的理解。小說(shuō)人物形象的塑造正是與對(duì)當(dāng)代青年獨(dú)特精神面貌的表現(xiàn)緊密結(jié)合在一起的。賈教授和金教授這兩個(gè)形象代表了兩種不同的社會(huì)力量。以正人君子自居的賈教授代表保守、頑固的傳統(tǒng)勢(shì)力，才思敏捷、風(fēng)度瀟灑的金教授代表寬容與探索的現(xiàn)代精神。這二者的對(duì)立與統(tǒng)一構(gòu)成了那一群青年的生存背景。在這個(gè)背景上，不同的青年形象體現(xiàn)了當(dāng)代青年精神面貌的不同側(cè)面： 李鳴、馬力的無(wú)聊；森森、孟野的反常規(guī)與追求超越；小個(gè)子的由認(rèn)真、刻苦到失望；石白帶有神經(jīng)質(zhì)的固執(zhí)；董客古怪的思路與爭(zhēng)取參賽資格時(shí)的庸俗；等等。而他們作為一個(gè)群體，則比較完整地展示出當(dāng)代青年大學(xué)生的精神風(fēng)貌。小說(shuō)最后讓森森在國(guó)際作曲比賽中獲獎(jiǎng)、得到世界的承認(rèn)，讓賈教授的門生石白轉(zhuǎn)而傾向于森森和孟野，讓無(wú)聊透頂?shù)睦铠Q決心不再鉆回被窩，都體現(xiàn)了作家的思想傾向和價(jià)值觀念，說(shuō)明作家對(duì)自己這一代，對(duì)未來(lái)充滿信心。小說(shuō)形式上的先鋒性并不在于那種打破時(shí)空界限、輕松自如、意識(shí)流式的敘述方式(這對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)不新鮮),而主要在于具體描寫中的變形與夸張，以及嘲諷、揶揄、幽默的筆調(diào)。當(dāng)然，這兩方面往往統(tǒng)一在一起。變形與夸張的描寫俯拾即是：金教授講課吃花生米，卻往嘴里扔進(jìn)粉筆頭。因?yàn)轳R力聽(tīng)他彈琴時(shí)打了個(gè)哈欠，他就站起來(lái)滿面笑容對(duì)馬力鞠躬：“祝您健康！”教鋼琴的教授老太太給“懵懂”講彈鋼琴的“力度”時(shí)一連打了“懵懂”五拳，“懵懂”忍不住回敬一拳之后，她便認(rèn)為“懵懂”理解了“力度”。馬力給自己買來(lái)的書畫藏書章還附上借書卡。董客經(jīng)常發(fā)那些沒(méi)有邏輯性又似乎很有邏輯性的高論?！羞@些描寫用現(xiàn)實(shí)生活的尺度來(lái)衡量都很難說(shuō)是真實(shí)的，但從藝術(shù)的角度來(lái)看卻又是最深刻意義上的 “真實(shí)”。正是這種夸張與變形才把兩位教授的獨(dú)特個(gè)性和青年學(xué)生那種獨(dú)有的苦悶、無(wú)聊、莫名其妙的情緒生動(dòng)傳神地表現(xiàn)出來(lái)?！罢鎸?shí)”往往通過(guò)“不真實(shí)”來(lái)表現(xiàn)，這是藝術(shù)的辯證法。小說(shuō)特有的那種引人發(fā)笑而又耐人尋味的魅力，主要來(lái)源于這種變形與夸張。嘲諷、揶揄、幽默的筆調(diào)一方面來(lái)自于某些帶有“惡作劇”色彩的描繪——比如寫李鳴只做兩分鐘的習(xí)題“就想去上廁所或喝水”,說(shuō)石白學(xué)了七年和聲學(xué)但其和聲“用在作曲上聽(tīng)起來(lái)像大便干燥”;另一方面來(lái)自于敘述語(yǔ)言的機(jī)智與俏皮——比如：“你再干也是白費(fèi)，也超不過(guò)巴赫。超不過(guò)巴赫你就成不了大師，成不了大師你就超不過(guò)巴赫。超不過(guò)巴赫你只有慚愧，你只有慚愧但不能超過(guò)巴赫”,“你認(rèn)為的創(chuàng)新只不過(guò)是西方玩兒剩下的東西，玩兒剩下的東西再玩兒就未免太可笑，玩兒沒(méi)玩兒過(guò)的又玩兒不出來(lái)”,等等。嘲諷、揶揄、幽默的筆調(diào)本質(zhì)上是小說(shuō)總體情緒的直接顯現(xiàn)，同時(shí)又增添了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。