【作品提要】

羅馬紹夫是駐防小城的下級(jí)年輕軍官，剛剛從軍校畢業(yè)，滿懷著建功立業(yè)的憧憬來(lái)到邊境駐軍某團(tuán)，過(guò)著舊俄軍官那種浮華空虛的生活。在遭受挫折后，他為自己的“不幸”而沮喪，可是當(dāng)他目睹貧苦兵士真正悲慘的命運(yùn)之后，他的心靈才真正開(kāi)始蘇醒—— 只有具備了高尚的良知，一個(gè)人才能成為真正具有獨(dú)立人格的人。在舊俄軍隊(duì)黑暗的環(huán)境中，羅馬紹夫的良知并不能讓他看到希望，卻讓他喪失了生的意志；為了彌補(bǔ)生活的無(wú)聊和內(nèi)心空虛，他尋歡作樂(lè)，酗酒斗毆，與尼古拉中尉的妻子舒蘿奇卡勾搭約會(huì)。最終，年輕的羅馬紹夫?yàn)榱艘欢魏翢o(wú)意義的愛(ài)情，與尼古拉中尉進(jìn)行了一場(chǎng)毫無(wú)意義的決斗，因?yàn)橹辛耸嫣}奇卡的計(jì)策，在決斗中羅馬紹夫喪命。

【作品選錄】

羅馬紹夫邁著輕快敏捷的步伐走到所在半連中央的前方。一種幸福、美好、自豪之感在他心中油然而生。他匆匆將第一列士兵的臉掃視了一遍?！袄蟿陀铭椧粯酉哪抗鈱⒆约耗切┚媒?jīng)沙場(chǎng)的老兵掃視了一遍”，他頭腦中閃過(guò)這一華美的詞句，與此同時(shí)，他威風(fēng)凜凜地拉長(zhǎng)聲音喊道：

“第二——半——連……”

“一、二！”羅馬紹夫在心中數(shù)著，同時(shí)用兩只靴尖踩著節(jié)拍?！皯?yīng)該先出左腳。”他神采奕奕，仰起頭，用洪亮高亢、鏗鏘悅耳的男高音朝全場(chǎng)喊道：

“向前看！”

他像裝有彈簧似的，輕巧地將身體的重量轉(zhuǎn)到一條腿上，但仍未向后轉(zhuǎn)，接著用低兩度的聲音像唱歌似的喊道：

“向——右——看——齊！”

瞬間的美妙簡(jiǎn)直令他陶醉。他一時(shí)覺(jué)得，是音樂(lè)將如此灼熱、耀眼的縷縷陽(yáng)光灑在他的身上，而聲若洪鐘的歡天喜地的喊聲則來(lái)自天上，發(fā)自空中的太陽(yáng)。就像前不久那次相會(huì)時(shí)一樣，一股甜蜜的令人發(fā)抖的涼意掠過(guò)他的全身，使他的皮膚起雞皮疙瘩，使他頭發(fā)豎了起來(lái)，微微抖動(dòng)。

五連的士兵合著樂(lè)曲的節(jié)拍，齊聲高喊著回答將軍的夸贊。嘹亮的進(jìn)行曲穿越人體的活墻，愈來(lái)愈響亮、愈來(lái)愈歡樂(lè)地迎著羅馬紹夫跑來(lái)，仿佛在慶祝獲得自由?，F(xiàn)在少尉完全看清楚前方和左側(cè)騎在灰馬上的將軍那臃腫的身軀，他身后那些一動(dòng)不動(dòng)的隨從，以及更遠(yuǎn)處太太們身上穿著的色彩斑斕的衣裙，這些衣裙在正午令人目眩的陽(yáng)光照耀下，就像童話中爭(zhēng)奇斗艷的鮮花。而在左方，樂(lè)隊(duì)正在高奏的喇叭閃耀著金色的光芒，羅馬紹夫覺(jué)得在將軍和音樂(lè)之間拉著一根看不見(jiàn)的神奇的細(xì)線，跨越這根線讓人既高興又害怕。

第一半連已經(jīng)踏上這根線。

“小伙子們好啊！”響起了軍長(zhǎng)滿意的聲音。

“啊——?。　笔勘鴤兏呖?、幸福的聲音呼應(yīng)著。樂(lè)曲聲變得更響亮了。“啊，真可愛(ài)！”羅馬紹夫動(dòng)情地想著將軍，“真是聰明人！”

現(xiàn)在羅馬紹夫獨(dú)自一人了。他平穩(wěn)有力地邁著步子，雙腳似乎只是輕輕觸及地面，漸漸接近這根神奇的細(xì)線。他高昂著頭，面帶驕傲、挑釁的神情，側(cè)轉(zhuǎn)頭對(duì)著左方。他渾身上下都有一種輕松、自由的感覺(jué)，仿佛突然獲得了騰云駕霧的能力。他意識(shí)到自己是眾人贊嘆的對(duì)象，是整個(gè)世界矚目的中心，他仿佛處于喜不自禁的美夢(mèng)之中，自己對(duì)自己說(shuō)：

“你們看，你們看，羅馬紹夫過(guò)來(lái)了?！薄疤珎兊难劬镩W耀著狂喜的光芒?！币?、二，左！……“步伐漂亮地走在半連前邊的是年輕英俊的少尉?！弊?、右！……“舒利戈維奇上校，您的羅馬紹夫真是一表人材，”軍長(zhǎng)說(shuō)，“我真想讓他當(dāng)我的副官?！弊蟆?p>

再過(guò)一秒鐘，再過(guò)一瞬間，羅馬紹夫就要跨越這根神奇的細(xì)線。樂(lè)曲在瘋狂地轟響，仿佛在高奏得勝回朝的凱歌?！艾F(xiàn)在他就要夸贊了，”羅馬紹夫思忖，他心中充盈著節(jié)日的歡樂(lè)。他似乎聽(tīng)見(jiàn)了軍長(zhǎng)的聲音，接著是舒利戈維奇的聲音，還有別人的聲音……“不用說(shuō)，將軍夸贊過(guò)了，可是士兵們?yōu)槭裁床换卮鹉?？后邊?duì)伍中有人在喊叫……出了什么事了？”

羅馬紹夫回頭一看，頓時(shí)臉色發(fā)白。他屬下的半連并未排成兩條筆直的直線，而是成了七零八落、擠擠插插、左沖右突的一群，難看得就像是羊群。原來(lái)因?yàn)樯傥境两诳裣埠臀骞馐幕孟胫?，不知不覺(jué)、一步一步偏離了中心，走到了右側(cè)，堵住了自己的半連的路，他最終走到了隊(duì)伍的右翼，將整個(gè)隊(duì)伍攪亂了。所有這一切，羅馬紹夫在短促的瞬間看清并明白了，正像他看見(jiàn)列兵赫列布尼科夫獨(dú)自一瘸一拐地走著，落在隊(duì)伍后邊二十步以外，正好處在將軍的面前。他在行進(jìn)途中跌了一跤，全身沾滿了塵土，正在追趕隊(duì)伍，沉重的裝具壓彎了他的腰，他就像是四肢著地在奔跑，一只手握著槍的中央，另一只手無(wú)可奈何地擦著鼻子。

羅馬紹夫突然覺(jué)得，這個(gè)陽(yáng)光燦爛的五月的日子即刻變得陰暗了，他的肩上壓著像沙丘一樣死沉死沉的重物，而樂(lè)曲聲也變得乏味、喑啞了。他覺(jué)得自己是那樣渺小、軟弱、難看，動(dòng)作是那樣無(wú)精打采，兩腿是那樣沉重、笨拙，似乎開(kāi)始發(fā)抖了。

團(tuán)部副官正飛快地朝他跑來(lái)。費(fèi)多羅夫斯基氣得滿臉通紅，連臉型都歪斜了，下頜在不停地抖動(dòng)。由于憤怒和奔跑，他連氣都喘不上來(lái)。打老遠(yuǎn)他就厲聲吼叫，結(jié)結(jié)巴巴的連話都斷斷續(xù)續(xù)連不成句：

“少尉……羅馬紹夫……團(tuán)長(zhǎng)宣布給您……嚴(yán)重警告……關(guān)七天……禁閉……去師部……太不像話，丟臉……全團(tuán)都……咳！簡(jiǎn)直是頑童！”

羅馬紹夫沒(méi)有吭聲，甚至沒(méi)有回頭朝他看。是啊，他當(dāng)然有權(quán)責(zé)罵！現(xiàn)在連士兵也聽(tīng)見(jiàn)副官訓(xùn)斥他的話了?！半S他去吧，聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)，我這是活該，隨他去吧，”羅馬紹夫心里想，他深深地痛恨自己。“現(xiàn)在我一切都完了。我該開(kāi)槍自殺。我要一輩子遭受恥辱。我一切的一切全完了。我真渺小，真可笑，我的臉蒼白、難看，丑陋得不像樣，比世上任何一張臉都討厭。一切全完了！士兵們就在我后邊走著，望著我的脊背，他們?cè)谧I笑，互相偷偷地捅胳膊肘?；蛟S他們會(huì)可憐我？不會(huì)，我一定、一定得開(kāi)槍自殺！”

所有半連走得離軍長(zhǎng)很遠(yuǎn)，一個(gè)接著一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，返回當(dāng)初出發(fā)的位置。他們?cè)谶@里重新排成展開(kāi)的連橫隊(duì)。等到后邊的隊(duì)伍都返回之后，才讓士兵們?cè)厣韵?，而軍官們離開(kāi)自己的位置，去活動(dòng)活動(dòng)麻木的四肢，偷偷吸幾口紙煙。惟有羅馬紹夫一人留在隊(duì)伍中央的前方，站在自己所在半連隊(duì)伍的右翼。他聚精會(huì)神地用出鞘的軍刀的刀尖在腳邊的地上挖著，盡管垂著頭，但是他仍然感覺(jué)到從四面八方向他投來(lái)的好奇、譏諷、蔑視的目光。

斯利瓦大尉從羅馬紹夫身旁走過(guò)，沒(méi)停下腳步，也不朝他看一眼，仿佛自言自語(yǔ)地，強(qiáng)壓怒火、緊咬牙關(guān)、聲音嘶啞地埋怨：

“對(duì)不起，今天就打報(bào)告要求調(diào)到別的連去?！?p>

后來(lái)韋特金走上前。羅馬紹夫從他淺色的和善的眼中和嘴唇下撇的嘴角上看到人們面對(duì)被火車壓死小狗時(shí)所表露的那種嫌惡和憐憫的神情。這時(shí)候羅馬紹夫厭惡地感到，自己臉上也有一種無(wú)理性的暗淡的微笑。

“我們?nèi)コ橹煱?，尤里·阿列克謝伊奇?！表f特金說(shuō)。

他咂了一下嘴，晃了一下腦袋，懊喪地補(bǔ)充說(shuō)：

“唉，老兄！”

羅馬紹夫的下巴開(kāi)始顫抖，喉頭則發(fā)苦、發(fā)緊。他強(qiáng)忍著沒(méi)有號(hào)啕大哭，像受了委屈的小孩，用斷斷續(xù)續(xù)的、嗚咽的嗓音回答：

“不了……算了吧……我不想……”

韋特金走到旁邊去了?！拔椰F(xiàn)在就去抽斯利瓦一個(gè)耳光，”羅馬紹夫腦子里毫無(wú)緣由地閃過(guò)一個(gè)絕望的念頭，“或者去找軍長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：‘老家伙，你玩玩具兵游戲，盡折磨人，你該感到羞恥。放他們?nèi)バ菹?。都是因?yàn)槟?，士兵們挨了兩星期的揍?！?p>

他突然又想起不久以前自己那些高傲自負(fù)的幻想，什么英俊威武的少尉，什么女人的狂喜，什么將軍眼中滿意的神色，于是他感到羞恥，霎時(shí)間他不僅臉紅了，連胸部和脊背都紅了。

“你是可笑、可鄙而又可惡的人！”他在心中責(zé)罵自己，“你該明白，我今天就要開(kāi)槍自殺！”

羅馬紹夫就這樣猶猶豫豫地、極其緩慢、但愈來(lái)愈深入地思索著種種生活現(xiàn)象。以往一切似乎都是這樣簡(jiǎn)單。世界分成人數(shù)懸殊的兩個(gè)部分，一部分是少數(shù)，那就是軍官，伴隨他們的是榮譽(yù)、力量、權(quán)力、軍服神奇的尊嚴(yán)和隨軍服而來(lái)的莫明其妙的真正勇敢、體力及無(wú)比的自豪；另一部分是人數(shù)眾多的蕓蕓眾生，他們是百姓，也是另一種非軍人，是松雞，他們是受蔑視的；他們把無(wú)故打罵百姓、把燃著的香煙在老百姓的鼻子上摁滅、將圓筒高帽扣到他的耳朵上都看成是英雄好漢的舉動(dòng)；而這些壯舉還在軍校里就被那些乳臭未干的士官生所津津樂(lè)道?，F(xiàn)在退離現(xiàn)實(shí)一步，從側(cè)面，就像從陰暗的角落、從細(xì)小的縫隙中來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)，羅馬紹夫便開(kāi)始逐步理解，整個(gè)軍役連同它那虛幻的英勇精神，全都是全人類殘忍可恥的誤會(huì)造成的?！斑@一階層的人是怎么能存在的呢？”羅馬紹夫問(wèn)自己，“在和平時(shí)期，他們并不帶來(lái)半點(diǎn)利益，卻吃著別人的面包和肉，穿著別人的衣服，住在別人的房子里；而在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們就去殺戮和殘害與他們自己一樣的人?！?p>

他心中的一個(gè)想法變得愈來(lái)愈明確： 世上只存在三類值得驕傲的人類使命，那就是科學(xué)、藝術(shù)和自由的體力勞動(dòng)。他以一種新的力量向往起文學(xué)創(chuàng)作來(lái)了。有時(shí)候他讀到一本充滿真實(shí)靈感的好書(shū)，他就會(huì)痛苦地想：“我的上帝啊，原來(lái)這么簡(jiǎn)單，這我自己也想到過(guò)，感受過(guò)。要知道我本來(lái)也可以做成這種事！”他就想寫(xiě)一部中篇小說(shuō)或大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，軍隊(duì)生活的恐怖和無(wú)聊就可以作為小說(shuō)的素材。他頭腦里一切都是那樣地巧妙——畫(huà)面鮮明，人物生動(dòng)，情節(jié)展開(kāi)了，構(gòu)成精巧奇妙的花紋，他無(wú)比快樂(lè)、興趣盎然地想象著。可是當(dāng)他執(zhí)筆寫(xiě)出來(lái)之后，竟是這樣蒼白，像孩子一樣無(wú)力、笨拙、夸張，或者落入俗套。他寫(xiě)的時(shí)候，滿腔熱情，下筆千言，自己也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這些缺點(diǎn)，可是他只要讀上一段俄羅斯大作家的作品，與自己寫(xiě)的東西作一比較，立即就感到無(wú)可奈何的絕望、羞愧和對(duì)自己無(wú)能的怨恨。

羅馬紹夫打開(kāi)門(mén)。燈油早已燃盡，現(xiàn)在油燈畢畢剝剝地閃著最后幾點(diǎn)火苗，冒著煙。床沿一動(dòng)不動(dòng)地坐著一個(gè)女人，在半明不暗、時(shí)有時(shí)無(wú)的燈光中看不清身影。

“舒蘿奇卡！”羅馬紹夫喊道，激動(dòng)地喘著粗氣，不知為什么竟踮著腳尖躡手躡腳地走到床邊?！笆嫣}奇卡，是您？”

“小點(diǎn)聲。坐下，”她低聲匆匆回答，“把燈熄了?！?p>

他從上方朝玻璃燈罩里吹了一口氣，怯生生的藍(lán)色火苗熄滅了，房間里立刻變得又黑暗又寧?kù)o，此前擺在桌上一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的小鬧鐘當(dāng)即大聲急促地嘀嗒嘀嗒響了起來(lái)。羅馬紹夫在亞歷山德拉·彼得羅夫娜身邊坐了下來(lái)，彎著腰，不朝她這邊看。一種害怕、激動(dòng)、心中揪緊的奇怪感覺(jué)控制住他，使他說(shuō)不出話來(lái)。

“隔壁是誰(shuí)，墻后邊？”舒蘿奇卡問(wèn)，“那邊會(huì)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“不會(huì)，隔壁是空房間……都是舊家具……主人是細(xì)木工。大聲說(shuō)話也無(wú)妨?！?p>

可是兩人說(shuō)話依然低聲細(xì)語(yǔ)，在濃重的黑暗中，這些斷斷續(xù)續(xù)的悄聲細(xì)語(yǔ)含有很多驚恐不安、難以啟齒、不可告人的意味。他們倆幾乎是身貼身地坐在一起。羅馬紹夫耳內(nèi)血脈在沖動(dòng)，在轟鳴。

“您為什么要這樣做，為什么？”她突然輕聲問(wèn)道，口氣里含有嚴(yán)厲責(zé)備的意味。

她將一只手放在他的膝蓋上。羅馬紹夫隔著褲子感覺(jué)到她那只溫暖的手在不安地抖動(dòng)，于是他深深地嘆了一口氣，瞇起了眼睛。這樣一來(lái)反倒不覺(jué)得黑暗，只是眼前浮現(xiàn)出兩個(gè)像神奇的湖泊一樣的黑色橢圓形的東西，四周泛著淺藍(lán)色的光暈。

“記得吧，我讓您對(duì)他要克制。不，不，我不是責(zé)怪您。您不是故意找茬，這我知道?？墒钱?dāng)您心中那只野獸蘇醒的時(shí)候，難道您就不能有一刻想到我，并就此作罷？您從來(lái)就不愛(ài)我！”

“我愛(ài)您?！绷_馬紹夫悄聲說(shuō)，并用發(fā)抖的手指頭怯生生地碰了一下她的手。

舒蘿奇卡縮回手，不是一下子抽回，而是慢慢地縮回，似乎同情他，怕傷害他。

“不錯(cuò)，我知道，無(wú)論是您，還是他都沒(méi)有提起我的名字，可是你們的俠義心腸全都是枉然，反正全城到處都在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?！?p>

“原諒我沒(méi)有克制住自己……忌妒心使我瞎了眼。”羅馬紹夫勉強(qiáng)說(shuō)道。

她長(zhǎng)時(shí)間地冷笑著。

“忌妒心？莫非您以為我丈夫如此寬容大度，與您打架之后得意得不告訴我，當(dāng)時(shí)您從哪里來(lái)到俱樂(lè)部？他還向我提起納贊斯基呢?！?p>

“請(qǐng)?jiān)?，”羅馬紹夫重復(fù)道，“我在那里沒(méi)有做過(guò)任何壞事。請(qǐng)?jiān)??！?p>

她突然提高聲調(diào)，斷然地厲聲說(shuō)：

“聽(tīng)著，格奧爾吉·阿列克謝耶維奇，每一分鐘我都很寶貴。而且我已等了您近一個(gè)鐘頭。所以我們得長(zhǎng)話短說(shuō)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。您知道沃洛佳在我心目中的地位。我不愛(ài)他，但我為他耗費(fèi)了一部分心血。我比他更有自尊心。兩次考軍事學(xué)院他都失敗了。這給我?guī)?lái)的遺憾和痛苦遠(yuǎn)比他多。要進(jìn)總參謀部的主意是我出的，純粹是我一個(gè)人的主意。我竭盡全力拉他，鞭策他，和他一起死記硬背，幫他補(bǔ)習(xí)，激勵(lì)他的自尊心，在他灰心喪氣的時(shí)候鼓勵(lì)他。這成了我本人熱衷的重大事業(yè)。我心中無(wú)法擺脫這個(gè)念頭。無(wú)論如何他必須進(jìn)軍事學(xué)院。”

羅馬紹夫坐在那里低垂著頭，手捂著臉。他突然察覺(jué)舒蘿奇卡的手在輕輕地、慢慢地?fù)崮λ念^發(fā)。他痛苦、不解地問(wèn)：

“我究竟能做些什么？”

她摟住他的脖子，溫柔地將他的頭貼在自己的胸口上。她沒(méi)穿緊身胸衣。羅馬紹夫的一側(cè)臉頰感覺(jué)到她那柔軟而又富有彈性的胸脯，聞到了溫暖、芬芳、令人心蕩的體香。在她說(shuō)話的時(shí)候，他感覺(jué)到她的氣息一陣陣吹在他的頭發(fā)上。

“你記得吧，當(dāng)時(shí)……晚上……野餐的時(shí)候。我對(duì)你說(shuō)了全部實(shí)情。我不愛(ài)他。可是你想一想，三年哪，整整三年的期望、幻想、計(jì)劃，還有沒(méi)完沒(méi)了的煩人的作業(yè)！你也知道，我對(duì)軍官這個(gè)庸俗、卑微的階層討厭得要命?？墒俏乙蚕霑r(shí)時(shí)刻刻穿得漂亮，舉止高雅，我需要?jiǎng)e人崇拜，需要支配別人！可是突然，一次荒唐的酗酒之后的斗毆，軍官之間的胡鬧，于是一切全都完了，全都成了泡影！啊，這是多么可怕！我從來(lái)沒(méi)做過(guò)母親，可是我時(shí)常想象： 我有一個(gè)孩子，他在成長(zhǎng)，我珍愛(ài)他，在他身上寄托著全部希望，向他傾注了關(guān)愛(ài)、眼淚、一個(gè)個(gè)不眠的長(zhǎng)夜……可是，突然出了荒唐的意外，飛來(lái)一場(chǎng)橫禍： 他在窗臺(tái)上玩，保姆一轉(zhuǎn)身，他掉了下去，摔死在石頭上。親愛(ài)的，我心中的痛苦和憤恨只有跟這種母親的絕望可以比擬。不過(guò)，我不怪罪于你?！?p>

羅馬紹夫歪身坐著，又怕壓著她，所以感到很別扭?？墒切闹邪筒坏镁瓦@樣坐上整整數(shù)小時(shí)，在心醉神迷之中聽(tīng)她那小小的心臟有節(jié)奏地急速跳動(dòng)。

“你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”她俯身問(wèn)他。

“是的，是的……你說(shuō)吧……只要我能做到，你要我做什么，我一定做到?！?p>

“不，不。你聽(tīng)我把話說(shuō)完。要是你把他打死，或者他被取消考試資格，那一切都完了！我得知這一消息的當(dāng)天，撇下他就走，去彼得堡，去敖德薩，去基輔，反正去哪里都一樣。別以為這是從報(bào)紙上愛(ài)情故事中學(xué)來(lái)的假話。我不想用這種沒(méi)有價(jià)值的東西來(lái)嚇唬你。不過(guò)我知道，我年輕、聰明，有教養(yǎng)。長(zhǎng)得不漂亮。但是我能夠成為比許許多多在公開(kāi)舞會(huì)上靠美貌獲得白銅托盤(pán)或音樂(lè)鬧鐘的美女更有價(jià)值的人。我可以侮辱自己，但我能在瞬間燃燒得像焰火一樣明亮耀眼！”

羅馬紹夫望著窗外?，F(xiàn)在他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)黑暗，能分辨模模糊糊、依稀可見(jiàn)的窗扇。

“別這么說(shuō)……別這樣……我很難受，”他悲傷地說(shuō)，“嗯，或許你希望我明天就去取消決斗，向他道歉？這樣做好嗎？”

她沉默了一會(huì)兒。鬧鐘那單調(diào)乏味的嘀嗒嘀嗒的金屬響聲充斥著這黑暗的房間的每個(gè)角落。她終于用勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，仿佛經(jīng)過(guò)深思熟慮，帶著羅馬紹夫無(wú)法捉摸的口氣說(shuō)：

“我早就知道你會(huì)這樣說(shuō)。”

他抬起頭，盡管她的一只手摟住他的脖子，他還是在床上挺直了身子。

“我不怕！”他高聲喑啞地說(shuō)。

“不，不，不，不，”她熱情、急切、低聲地懇求說(shuō)，“你沒(méi)明白我的意思。朝我靠近些……像剛才一樣……過(guò)來(lái)呀！”

她伸出雙手摟住他，細(xì)軟的頭發(fā)將他的臉刺得癢癢的，熱乎乎的氣息呵著他的臉頰，悄聲對(duì)他說(shuō)：

“你沒(méi)明白我的意思。我說(shuō)的完全是另一種意思。在你面前我感到羞恥。你是這樣純潔、善良，我都不好意思跟你說(shuō)這件事。我一向謹(jǐn)慎小心，我很卑鄙……”

“不，你都說(shuō)出來(lái)吧。我愛(ài)你?！?p>

“聽(tīng)我說(shuō)，”她接著說(shuō)，他與其說(shuō)是聽(tīng)出她的話的意思，倒不如說(shuō)是猜出她要說(shuō)的意思?！叭绻憔芙^決斗，那么會(huì)有許許多多的委屈、恥辱和痛苦落到你頭上。不，不，我也不是這個(gè)意思。啊，我的天哪，這時(shí)候我不能對(duì)你說(shuō)假話。我親愛(ài)的，一切我全都考慮過(guò)、權(quán)衡過(guò)。假設(shè)你拒絕，那么我丈夫的名譽(yù)倒是恢復(fù)了?？墒悄阋靼祝粓?chǎng)決斗以和解了結(jié)，總會(huì)留下什么……怎么說(shuō)呢？嗯，怎么樣，總有點(diǎn)可疑之處，讓人產(chǎn)生困惑和失望……你明白我的意思嗎？”她憂愁、溫和地問(wèn)，同時(shí)小心翼翼地吻了吻他的頭發(fā)。

“明白。那又怎么樣？”

“在這種情況下，幾乎可以肯定不允許丈夫參加考試了?？倕⒅\部軍官的聲譽(yù)是絕不允許有一絲一毫的污點(diǎn)的。再說(shuō)，如果你們真的互相開(kāi)槍射擊，那么這中間多少有些英勇堅(jiān)強(qiáng)的氣概。面對(duì)槍口能夠保持體面自尊，對(duì)這樣的人許多許多事情都可以原諒。過(guò)后……決斗之后……如果你愿意，你還可以道歉……嗯，這是你自己的事了?！?p>

兩人緊緊擁抱在一起，互相臉貼著臉，手拉著手，聽(tīng)著對(duì)方的呼吸，竊竊私語(yǔ)，仿佛是在搞什么陰謀詭計(jì)。但是羅馬紹夫覺(jué)得，某種無(wú)形的、神秘、丑惡、滑溜溜的東西在他們之間爬行，使他心中泛起一股股涼氣。他又想從她的懷抱中掙脫出來(lái)，可是她摟著他不肯放手。他竭力掩飾著莫名其妙、隱隱約約的憤恨，干巴巴地說(shuō)：

“看在上帝分上，直說(shuō)吧。我什么都答應(yīng)你?！?p>

這時(shí)候她貼著他的耳朵，不容反駁地說(shuō)了起來(lái)，她的一句句話就像是急促的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的親吻。

“你們明天必須互相開(kāi)槍射擊。但是誰(shuí)都不能打傷對(duì)方。哦，你要記住，要記住我的話，不要責(zé)怪我！我本人蔑視膽小鬼，可是我是個(gè)女人。為了我，請(qǐng)你這樣做，格奧爾吉！不，別問(wèn)我丈夫會(huì)怎樣，他知道。我一切、一切、一切都安排好了?！?p>

這下他的頭固執(zhí)地掙扎著，終于從她的柔軟而又有力的雙臂中擺脫出來(lái)。他從床上站起來(lái)，口氣堅(jiān)決地說(shuō)：

“好，那就這樣。我同意?！?p>

(朱志順　譯)

【賞析】

亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)普林是俄國(guó)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，1905年他以描寫(xiě)沙皇軍隊(duì)腐敗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《決斗》獲得廣泛聲譽(yù)。

《決斗》這篇小說(shuō)帶有自傳性質(zhì)，反映的是庫(kù)普林在軍隊(duì)里的生活。小說(shuō)描寫(xiě)了剛從軍校畢業(yè)的羅馬紹夫少尉滿懷建功立業(yè)的憧憬來(lái)到邊境的沙俄駐軍某團(tuán)，但在軍中他處處受到排斥、打擊和陷害，看到軍官對(duì)士兵的摧殘和虐待使他心灰意冷。為填補(bǔ)生活的無(wú)聊和內(nèi)心的空虛，他尋歡作樂(lè)，酗酒斗毆，與尼古拉中尉的妻子舒蘿奇卡勾搭、幽會(huì)。最后，中了她的圈套，與尼古拉中尉進(jìn)行了一場(chǎng)毫無(wú)意義的決斗，在決斗中喪命。小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面揭示了沙俄軍隊(duì)的毫無(wú)戰(zhàn)斗力以及殘酷腐敗，也為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)馬海戰(zhàn)爭(zhēng)的敗北作了最好的注腳；小說(shuō)也表現(xiàn)出對(duì)俄國(guó)士兵的深切同情。

庫(kù)普林的創(chuàng)作繼承了俄國(guó)古典主義和民主主義的精華，他不斷探索和理解社會(huì)主義和人道主義，在托爾斯泰、契訶夫和高爾基創(chuàng)作思想的熏陶下，逐步確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格——以寫(xiě)實(shí)主義的筆觸暴露灰色而又慘痛的現(xiàn)實(shí)；但是，筆下的人物不是灰色枯干的，而是始終充滿生氣，在死的命運(yùn)中尋求生的意志和力量。正如克·邱科夫斯基說(shuō)過(guò)的，庫(kù)普林的藝術(shù)本質(zhì)在于他有特殊的敏銳的觀察力，對(duì)世界的具體細(xì)微的觀察，使他能夠不斷地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?！稕Q斗》正體現(xiàn)出作家的這種人道主義和創(chuàng)作觀。

整部小說(shuō)筆觸細(xì)膩，結(jié)構(gòu)巧妙，人物形象鮮活，心理描寫(xiě)細(xì)微，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。小說(shuō)中的羅馬紹夫很多地方具有“哈姆雷特王子”的特點(diǎn)，他常有“哈姆雷特式”的意識(shí)流和自語(yǔ)，這些生存困惑的思索具有真實(shí)而又形而上的特點(diǎn)，深刻地體現(xiàn)出了19世紀(jì)末沙皇軍隊(duì)里士兵們枯燥乏味的業(yè)余生活、殘暴單調(diào)的訓(xùn)練、卑污的浪蕩、鄙俗的酗酒……這些是他們的全部生活，一旦開(kāi)始了思想和反省，則就會(huì)災(zāi)禍接連不斷。譬如愛(ài)幻想的羅馬紹夫，由于意識(shí)的走神而帶來(lái)演習(xí)的丟丑，接下來(lái)遭全連人的輕視和嘲諷；正郁悶之時(shí)又面臨與情人幽會(huì)被其丈夫嫉妒，悲觀絕望之時(shí)酗酒去妓院；酒醉之后無(wú)意識(shí)地打了情敵，掀起了一場(chǎng)很小的斗毆，結(jié)果卻引發(fā)了丟掉小命的決斗！整部小說(shuō)中的羅馬紹夫猶如一個(gè)小丑，一生都處在被動(dòng)尷尬的境地，想覺(jué)醒卻無(wú)力，想逃避卻被欺！可憐的甲殼蟲(chóng)！

試看第十五章的選文，突出表現(xiàn)了人與自我的矛盾，即羅馬紹夫內(nèi)心的本我與現(xiàn)實(shí)中的自我的“決斗”。五月十五日舉行檢閱的日子，羅馬紹夫少尉卻在檢閱之時(shí)神游遠(yuǎn)方，想象著自己的出場(chǎng)將會(huì)像久經(jīng)沙場(chǎng)的“老劍客”一般威風(fēng)凜凜、引人注目，心中美妙的想象簡(jiǎn)直讓他陶醉得神采飛揚(yáng)；可是，不知不覺(jué)間，他竟將檢閱隊(duì)伍帶領(lǐng)得偏離了行道，他屬下的半連因他而成了七零八落、左沖右突的“羊群”。于是，陽(yáng)光燦爛的五月十五，馬上陰暗起來(lái)，所有上級(jí)、下級(jí)的批評(píng)和謾罵之聲全部入耳，羅馬紹夫很自然地想道：“我一定、一定得開(kāi)槍自殺！”這樣的人格決斗是一切矛盾的導(dǎo)火索和墊腳石，接踵而來(lái)的打擊、排擠，將是這個(gè)年輕的少尉難以想象的。

正是因?yàn)橐淮螜z閱的失敗，羅馬紹夫在軍中的地位一落千丈，成了孤家寡人，他開(kāi)始思索人與社會(huì)的矛盾關(guān)系。在他眼中，往日的種種生活現(xiàn)象都是如此這般的簡(jiǎn)單。他充滿激情的腦力活動(dòng)只會(huì)讓他更加看破紅塵，看透軍隊(duì)生活，甚至參透整個(gè)社會(huì)和人生。第十七章選文中，他對(duì)社會(huì)的看法多么經(jīng)典，只是這種意識(shí)只會(huì)讓他更加絕望、無(wú)助與孤單。至此，他的人生已歷經(jīng)了自我人格分裂和與社會(huì)抗?fàn)幍氖。欠N痛徹心肺的苦在文中化為無(wú)聲的心理活動(dòng)，為下文的酗酒和縱樂(lè)埋下了伏筆。

在這樣糟的情緒下，羅馬紹夫自然將情感轉(zhuǎn)移到了酗酒和女人身上，這種邏輯是軍中任何層次的士兵都想得到，也做得到的，社會(huì)批判性由此而生。正因?yàn)樾锞坪颓槿说睦渎?，羅馬紹夫在見(jiàn)到情敵尼古拉并受其侮辱之后，自然地與他發(fā)生了瘋子般的搏斗，接下來(lái)就必然是決斗！決斗前，他見(jiàn)過(guò)兩個(gè)人，一個(gè)是跟自己一樣愛(ài)過(guò)舒蘿奇卡的納贊斯基，一個(gè)是舒蘿奇卡。納贊斯基像一個(gè)參悟人生的圣人勸他轉(zhuǎn)入預(yù)備役取消決斗，二人的對(duì)話涉及社會(huì)的各方面，可謂富含哲思；而更能說(shuō)明人性卑劣的則是與舒蘿奇卡的“決斗”式的最后一面。羅馬紹夫在情人面前，一切男人的自尊化為烏有，一切只為情人開(kāi)心，博得美人一笑，殊不知舒蘿奇卡早已預(yù)謀良久，而羅馬紹夫怎么也不會(huì)想到情人在說(shuō)假話。這似乎已不再重要，重要的是在失去那么多名譽(yù)之后的他，只愿緊緊抓住眼前這根未知成敗與否的愛(ài)情稻草，只要它還沒(méi)有確切地失敗就要抓牢，就像一個(gè)饑不擇食的餓漢?？墒?，他的人生早就注定了全盤(pán)失敗，這種亡命的愛(ài)情掙扎只會(huì)讓他死得更慘、更快。試看舒蘿奇卡這個(gè)女人的句句高深之言和種種蘊(yùn)含深意之神情，羅馬紹夫當(dāng)真是參悟不了了……但決斗的結(jié)局卻是無(wú)可變更，毫無(wú)疑義的決斗卻使死去的永遠(yuǎn)逝去。

可見(jiàn)，《決斗》絕不僅僅是寫(xiě)羅馬紹夫一生中致死的那一次“普希金式”的決斗，而是描寫(xiě)了三個(gè)層面的決斗： 人與社會(huì)、人與人以及人與自我。三者的關(guān)系可以構(gòu)成一個(gè)金字塔狀： 人與自我的人格分裂導(dǎo)致人與社會(huì)的矛盾，人與社會(huì)的矛盾導(dǎo)致人與人的決斗，最終導(dǎo)致主人公的毀滅。由此推理，可以說(shuō)羅馬紹夫的喪命是一種宿命的“自殺”，不可避免的自我人格滅亡。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人的束縛來(lái)自三個(gè)方面： 自然界、人類社會(huì)和人自身。沒(méi)想到這三個(gè)方面全部被羅馬紹夫占據(jù)，羅馬紹夫的悲劇也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。天生的幻想和純情是他的魅力所在，同時(shí)也是他的阿喀琉斯之踵。小說(shuō)的精彩正在于作家從健全的理想人格的反面出發(fā)，借羅馬紹夫的悲劇，來(lái)批判資本主義文明對(duì)現(xiàn)代人心靈的扭曲與人格的破壞，批判軍隊(duì)的殘酷和腐敗，呼喚理想人格的出現(xiàn)。

小說(shuō)通過(guò)軍官為情所困的悲劇愛(ài)情故事，深刻反映了世紀(jì)之交俄羅斯社會(huì)中人們的生存狀態(tài)，尤其是精神狀態(tài)。它的獨(dú)特就在于： 從不同側(cè)面體現(xiàn)出俄羅斯人的多重特征，表現(xiàn)了“半個(gè)圣徒、半個(gè)野蠻人”的俄羅斯人性格。羅馬紹夫剛剛出場(chǎng)是那么的靦腆害羞，可是等到檢閱的時(shí)候已明顯表現(xiàn)出他思想的復(fù)雜和情場(chǎng)的老練，儼然一個(gè)無(wú)甚戰(zhàn)斗力的亡命徒。這種多重特征，正應(yīng)了有些學(xué)者所言： 俄羅斯人既遵從古羅斯圣徒的精神準(zhǔn)則，甘愿忍受無(wú)可忍受的精神痛苦，善良而人道，靈魂深處又蘊(yùn)含著自發(fā)的狂亂和恐怖，不時(shí)地表現(xiàn)出暴力傾向。這就是說(shuō)，俄羅斯既是索非亞的，又是撒旦的；既是神圣的，又是有罪過(guò)的；既是清醒的，又是喝醉了的。這些看起來(lái)互相對(duì)立、充滿矛盾的人文特征是互相融合地、渾然天成地統(tǒng)一在民族自然力的混沌之中。這些奇特的人性導(dǎo)致了分裂人格的普遍存在，也是作家憂心如焚的根源。

與近現(xiàn)代歷史相呼應(yīng)，俄羅斯文學(xué)是沉重的，俄羅斯作家具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人類使命感。從庫(kù)普林的《決斗》中，我們不難看到，他對(duì)生活的痛苦感受和深刻思索，他對(duì)人性和心靈的深層開(kāi)掘，對(duì)揚(yáng)善懲惡的道德探索，對(duì)人世滄桑的哲理演繹，對(duì)資本主義社會(huì)心靈扭曲的揭露……可以說(shuō)，庫(kù)普林的創(chuàng)作是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)最寶貴的遺產(chǎn)之一。

(雷　磊)