【作品提要】

波麗婭·維赫羅娃中學(xué)畢業(yè)后來(lái)到莫斯科求學(xué)。她此行還有另一個(gè)目的——了解父親的為人。她的父親維赫羅夫是莫斯科林學(xué)院的知名教授，由于與妻女長(zhǎng)期分居以及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不斷遭到批判，他的人格使女兒產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)，她知道了父母分居的原委，了解了父親崇高正直的為人，解除了誤會(huì)。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，波麗婭終于帶著無(wú)愧的心走上前線(xiàn)。在前線(xiàn)她遇到了父親的養(yǎng)子謝廖沙，兄妹兩人英勇衛(wèi)國(guó)，情感深厚?？部酪簧纳中l(wèi)士維赫羅夫則在一場(chǎng)場(chǎng)林學(xué)論戰(zhàn)中取得了最終的勝利，他的護(hù)林思想得到越來(lái)越多人的支持和理解，最終徹底恢復(fù)了名譽(yù)，并被任命為林學(xué)院院長(zhǎng)。新春來(lái)了，在家鄉(xiāng)延加河畔，互相取得理解的維赫羅夫一家在新希望里歡聚一堂。

【作品選錄】

又過(guò)了一個(gè)月，算總賬的日子到了。在切列季洛夫那篇文章的左右下，林學(xué)院為維赫羅夫舉行了專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)答辯會(huì)。一個(gè)以格拉齊安斯基為首的專(zhuān)門(mén)委員會(huì)，調(diào)查了伊凡·馬特維伊奇的教學(xué)活動(dòng)。人們私下紛紛傳說(shuō)，塔拉坎采夫在讀過(guò)共有六十三頁(yè)的調(diào)查報(bào)告之后，用老年人的尖嗓門(mén)說(shuō)了一句《奧涅金》里的名言：“他死了。”大家心里明白，維赫羅夫的教研室主任是保不住了。人們參加答辯會(huì)的唯一目的是： 聽(tīng)聽(tīng)林學(xué)界的巨頭們說(shuō)些什么，以便窺測(cè)今后的風(fēng)向……一度曾是葉卡捷琳娜女皇時(shí)代貴族歡跳瑪祖卡舞的學(xué)院大禮堂，現(xiàn)在又被擠得水泄不通了。格拉齊安斯基的伙計(jì)們單獨(dú)坐在后排左側(cè)的敞廊下面。他們的核心人物安德烈伊契克、葉伊契克和契克表情嚴(yán)峻地坐在中間。契克年歲最大，也最狠毒，兩綹灰白的髭須垂落著，戴一副寬邊大眼鏡。提到上述三位人物，林學(xué)界都有不寒而栗的感覺(jué)，甚至不敢拿他們姓氏的偶然諧音開(kāi)玩笑。答辯報(bào)告一開(kāi)始，不吸煙的契克擺出公訴人的架勢(shì)，在前排落座并且開(kāi)始做筆記，其余兩個(gè)“契克”退到走廊里，一邊吸煙一邊探頭探腦，注意著會(huì)議的進(jìn)展。他倆交換著眼神，準(zhǔn)備待機(jī)而動(dòng)。格拉齊安斯基本人沒(méi)有露面，人們?cè)跁?huì)前不無(wú)敬意地傳說(shuō)，他貴體欠安，血紅蛋白又急劇地減少了。

這回，伊凡·馬特維伊奇很有自知之明，只用規(guī)定時(shí)間的一半就答辯完了。他沒(méi)有說(shuō)教研室的工作，更沒(méi)有洗刷加給他的種種罪名，而是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地重復(fù)了他的理論，態(tài)度鎮(zhèn)定、執(zhí)拗，語(yǔ)言深入淺出，就像給小孩子講課一樣，對(duì)自己的厄運(yùn)似乎絲毫不放在心上。他邊講邊憑記憶在黑板上寫(xiě)著數(shù)字和表格。他知道自己的信譽(yù)已經(jīng)一落千丈，因此只好援引俄國(guó)杰出人物關(guān)于森林的論述，甚至還引用了不搞林學(xué)的化學(xué)家門(mén)捷列夫的話(huà)： 我們留給子孫后代的，絕不應(yīng)該少于我們得到的。盡管他被譴責(zé)為罪惡的悲觀主義者，但他仍然堅(jiān)持重復(fù)說(shuō)，要過(guò)多少年人工林方能長(zhǎng)成，即每公頃出產(chǎn)五百立方米彼得一世時(shí)代那種船材林。這就使朋友們都不得不為他捏一把汗了。最后他說(shuō)，他愿意聽(tīng)取對(duì)立派提出的任何積極建議，并同他們展開(kāi)討論。這種若無(wú)其事的大膽行為不僅激起了敵對(duì)營(yíng)壘的憤怒，而且也使得部分主席團(tuán)成員懊惱沮喪。

“死到臨頭^①，總該有點(diǎn)改惡向善之心嘛，”契克從座位上插言道，啪的一聲合上了筆記本。

接著是宣讀調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告。為了不使聽(tīng)眾感到枯燥，它免去了維赫羅夫“冗長(zhǎng)累贅”的統(tǒng)計(jì)表格和數(shù)字，卻在維赫羅夫反對(duì)平推式砍伐，認(rèn)為那會(huì)破壞植物生態(tài)平衡的結(jié)論上，大做文章。結(jié)果，調(diào)查報(bào)告得出的結(jié)論是： 維赫羅夫認(rèn)為自然界是自發(fā)力量，人類(lèi)是自覺(jué)力量，因此能夠隨意抑制或強(qiáng)化自然。這樣，維赫羅夫就把人類(lèi)和自然看成了對(duì)抗體，人類(lèi)的勞動(dòng)成了自然的仇敵。委員會(huì)由此推導(dǎo)出另一結(jié)論： 維赫羅夫既然認(rèn)為人類(lèi)活動(dòng)不可能同自然協(xié)調(diào)一致，不可能認(rèn)知自然過(guò)程，那么也就必然陷入不可知論。盡管維赫羅夫力主研究森林規(guī)律，掌握自然力量，但是這一點(diǎn)卻被作為微枝末節(jié)略而不談了……調(diào)查報(bào)告接著說(shuō)，維赫羅夫向?qū)W生宣揚(yáng)人類(lèi)和自然、自覺(jué)和自發(fā)、精神和物質(zhì)的沖突，效果十分惡劣，實(shí)質(zhì)是在宣揚(yáng)宗教迷信。綜上所述，可以看出維赫羅夫醉心于康德余孽、斯賓塞流毒、馬赫主義、教條主義，在某種程度上說(shuō)，竟然甘心同愚昧的瓦庫(kù)拉為伍。瓦庫(kù)拉·特列佩列先科是學(xué)院的老更夫，他拒絕接受新的思想，堅(jiān)信靈魂不死……接下去的辯論，很像音樂(lè)會(huì)演出那樣生動(dòng)有趣。

奧斯敏諾夫作了十分拘謹(jǐn)?shù)霓q護(hù)發(fā)言。維赫羅夫其他的辯護(hù)者同樣畏畏葸葸。塔拉坎采夫也發(fā)了言。他指出，永久性剝蝕盡管刺激植物—生物—地理—群落的異化，但是他仍然認(rèn)為異化不可和退化等量齊觀。這之后，對(duì)方放出了第一個(gè)赤膊上陣的伙計(jì)。他毫無(wú)顧忌地吠道，維赫羅夫要求森林提供愈來(lái)愈多的進(jìn)益，使人不禁想起普魯士地主，正是他們主張通過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的森林經(jīng)營(yíng)，使大地變成為富豪永不枯竭的源泉。在蘇聯(lián)，這是早已遭到唾棄的觀念了。這可以說(shuō)明維赫羅夫?qū)Ψ刺K的異國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度保有濃厚的興趣……這個(gè)家伙還說(shuō)，仔細(xì)地分析一下維赫羅夫同舊世界千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是大有裨益的，而過(guò)去，這一點(diǎn)恰好被人忽略了……他的妻子出身于德國(guó)波莫瑞地方的女地主之家，正是這家地主使我國(guó)延加河的森林遭到了洗劫。由此不難看出，不是別人，正是維赫羅夫才是濫砍濫伐的罪魁禍?zhǔn)?，正是他企圖用阻撓森林再造的手法，使社會(huì)主義的子孫后代陷入絕境。“這里是學(xué)術(shù)圣地，所以我們且不去說(shuō)維赫羅夫的政治動(dòng)機(jī)，但這并不等于說(shuō)，不需要對(duì)此采取緊急措施……”他的發(fā)言剛剛結(jié)束，契克就跳上了講臺(tái)。他很像一門(mén)攻堅(jiān)炮，敦實(shí)粗壯，走起路來(lái)一搖一晃，胡髭間透著輕蔑的微笑，像是在說(shuō)： 什么大事，浪費(fèi)了他的寶貴光陰。維赫羅夫座下的地板，也隨著契克的腳步嘎吱著，輕顫著。

契克先是開(kāi)著玩笑，承認(rèn)他從來(lái)沒(méi)有到俄羅斯森林里去過(guò)，盡管從前僑居國(guó)外時(shí)，常常漫游于蒂羅爾^②所謂的長(zhǎng)生林區(qū)……不過(guò)那是出于旅行目的，決不是出于對(duì)古代殘跡的迷戀。對(duì)于我們這個(gè)先進(jìn)的時(shí)代，森林是什么呢？不過(guò)是嘴巴上的胡須罷了。契克斷言，作為低效作物的森林，不久就要讓位給成熟期較短的植物，例如亞麻或者其他。但使他大為開(kāi)心的是，瘸教授為緬懷消逝的闊葉林和針葉林而發(fā)出的冗長(zhǎng)的哀號(hào)，這使契克想起了雅羅斯拉芙娜的悲泣和丹尼爾·扎托奇尼克詞藻華麗的《祈禱》^③。

“要我說(shuō)，方才我們聽(tīng)到的答辯報(bào)告，是夠令人噴飯的了，”契克喘著粗氣，做出受到聽(tīng)眾嬌寵的演說(shuō)家神態(tài)說(shuō)道?！八f(shuō)明，請(qǐng)?jiān)?，坐在我們面前的這位森林人道主義的代表，思想是何等的貧乏啊……盡管在這種驚天動(dòng)地的時(shí)代，我們的社會(huì)絕不會(huì)同他的感傷主義妥協(xié)，更不會(huì)同意把普通的原木奉為圖騰。他使我想起了我國(guó)另一位林學(xué)家格拉夫，他在告別大阿納多爾林管區(qū)時(shí)，雖然沒(méi)有喝酒，但是卻逐個(gè)地?fù)肀Я嗣恳桓鶚?shù)干……如果大家想聽(tīng)，我還可以舉出另一個(gè)更能讓人捧腹的丑角，他是死于一八七四年的護(hù)林軍上校。他負(fù)責(zé)管理圖拉省國(guó)有森林，死前留有遺囑，希望用樅枝塞滿(mǎn)他的棺木，同時(shí)請(qǐng)求樹(shù)木寬恕他這一奢望，嘻，嘻！……我不幸有緣拜讀維赫羅夫的大作，對(duì)不起，書(shū)名早已忘得一干二凈了……但他的熱忱呼號(hào)和不分青紅皂白，對(duì)任何思想家都給予五體投地的頂禮膜拜，使我不禁為之咋舌。噢，當(dāng)然啦，貝納德·德·克萊沃把橡、櫸擬作導(dǎo)師，從而說(shuō)明其學(xué)說(shuō)道德水平之低下，另外，福瑪·開(kāi)姆比斯基只有在深山老林里，才能得到內(nèi)心的平靜……但是，我國(guó)敏感、美好的青年一代的教育者應(yīng)當(dāng)知道，為了尋求永不止息的解放的風(fēng)暴，我們?cè)缫艳饤壛擞顾椎陌矊?。如果作者已?jīng)墮落到必須向蘇維埃讀者嘩眾取寵的地步，那么我奉勸他，在他奉若神明的古董里，切不可忘記孔老夫子，因?yàn)槲矣浀?，孔夫子關(guān)于松柏也說(shuō)過(guò)一些類(lèi)似至理名言的東西！不，我的可疑的同行啊，饒恕我們吧，拋棄您那一套道德說(shuō)教，從我們的康莊大道上搬開(kāi)您那些不值一提的死人吧，——就從上述第一次十字軍遠(yuǎn)征的煽動(dòng)者貝納德開(kāi)始吧！不必奢談瓦蘭吉亞人的六百年古史，我們也完全能夠搞清我們握有主權(quán)的、已經(jīng)發(fā)生某些混亂的森林狀況！……不，我的愛(ài)森林的同行，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)您說(shuō)，人類(lèi)恰恰是從樹(shù)上落到地面，走出原始森林，來(lái)到開(kāi)闊的平野，才開(kāi)始具有思維能力的。就是說(shuō)，森林的毀滅在文化發(fā)展史中，即使不是十足進(jìn)步的現(xiàn)象，至少也是完全合乎規(guī)律的……西方國(guó)家早已擺脫了阻礙它們發(fā)展的森林。盡管多德·多德列早在一六六五年，科利涅則在四年以后都預(yù)言過(guò)，濫砍濫伐將給他們的國(guó)家?guī)?lái)不可挽回的災(zāi)難……但是事到如今，森林匱乏并沒(méi)有妨礙它們過(guò)富足的生活，或者向一個(gè)握有世界森林儲(chǔ)量三分之一的大國(guó)挑戰(zhàn)，嚯，嚯！……維赫羅夫把森林比作巨人阿塔蘭特^④，認(rèn)為森林是千百年來(lái)世界經(jīng)濟(jì)的擎天支柱，這使我們不禁想起阿塔蘭特的弟兄普羅米修斯。后者的名字，如其說(shuō)源自希臘語(yǔ)，倒不如說(shuō)更近似印歐—日耳曼語(yǔ)系的Pramathyus，意即鉆木取火。不難設(shè)想，假如普羅米修斯有幸被我們斥責(zé)的教授收作門(mén)徒的話(huà)，那么世界上就永遠(yuǎn)別指望燃起資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步之火了！同樣，如果維赫羅夫先生對(duì)資產(chǎn)階級(jí)采取這樣的態(tài)度，那么可想而知，他會(huì)怎樣對(duì)待我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步之火了，——只要他大權(quán)在握的話(huà)！應(yīng)該指出，一些資產(chǎn)階級(jí)蠱惑家已經(jīng)不止一次地因?yàn)槲覀冊(cè)跉v史上采取果敢行為，詛咒我們將會(huì)自食惡果，我們絕不再允許任何人用‘光禿的地表’那一套讕言，恐嚇我們了……特別是，正如大家所看到的，我本人就不是植被的富有者……甚至完全相反！”契克說(shuō)到這里，撫摸了一下自己光禿禿的頭皮?！暗沁@并不使我覺(jué)得有什么不便……除了在美好的女性面前……她們不論怎么說(shuō)，都不肯原諒我沒(méi)有柔如波浪的秀發(fā)……”

“您可真夠厚臉皮的，都一大把年紀(jì)了，還那么心術(shù)不正！”維赫羅夫坐在那里，搖頭嘆息說(shuō)。在這種時(shí)刻，他的勇敢無(wú)畏精神不免使大家十分驚詫。

契克裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，給自己倒了一杯水。

“對(duì)于這位聲嘶力竭地號(hào)召咱們退回到莽林中去的林學(xué)狂人，確實(shí)應(yīng)該給予妥善的安置，”契克結(jié)束發(fā)言時(shí)說(shuō)。“我本人并不反對(duì)美妙而又低廉的野人生活，我只是擔(dān)心，像我這種年老力衰、體態(tài)肥重的人，難以安穩(wěn)地坐在枝椏上，即使那是最舒適的枝椏?？梢栽O(shè)想，這位頗不值得尊敬的同行能夠高度評(píng)價(jià)我們的由衷愿望： 讓他自己擺脫文明的桎梏吧，連同他所占據(jù)的職位！祝您一路平安，向后轉(zhuǎn)吧，回到森林中去，in saecula saeculorum^⑤，長(zhǎng)了胡子的自然之子?！?p>

在高度濃縮的半小時(shí)發(fā)言里，契克像噴放煙火一樣，旁征博引，大耍噱頭，但是當(dāng)他走向座位時(shí)，卻聽(tīng)不到掌聲。他多年的經(jīng)歷中，這是絕無(wú)僅有的一次。大家都困窘地低頭瞧著自己的膝頭，只有那群伙計(jì)在一旁為伶牙俐齒的契克鼓噪助威。不過(guò)看得出，他們有些人也顯得膽怯心虛。其余兩位躲在門(mén)外吸煙的“契克”見(jiàn)勢(shì)不妙，干脆沒(méi)有露面。聽(tīng)眾一致把同情的目光投向泰然自若的維赫羅夫，正在這時(shí)，格拉齊安斯基親自出馬，投入了戰(zhàn)斗。他在一位得意門(mén)生的攙扶下走了進(jìn)來(lái)。他的整個(gè)神態(tài)表明，只有大智大勇的人才肯在惡劣的健康狀況下，前來(lái)履行社會(huì)的以及道德的職責(zé)。他儀容不整，蹣跚著，似乎每走一步路都是在死亡線(xiàn)上的掙扎。他穿過(guò)鴉雀無(wú)聲的觀眾，下巴藏在緊緊裹著的羊毛圍巾里，表情既悲哀又莊嚴(yán)，只有為一位久病不死，最后終于謝世的人物舉行殯儀時(shí)，人們才會(huì)有這種表情。盡管格拉齊安斯基缺少大量血紅蛋白，可是當(dāng)他走近自己的獵捕對(duì)象時(shí)，魔鬼般的歡樂(lè)火花還是止不住從拼命垂著的眼皮下面閃耀出來(lái)，而且愈來(lái)愈強(qiáng)烈。由于他幾乎是在奄奄一息的情況下參加會(huì)議的，所以他不等茫無(wú)所措的主席為他安排發(fā)言，就徑直上了講臺(tái)。

大廳里寂靜無(wú)聲。好一陣子，亞歷山大·雅科夫列維奇低垂著眼皮，沉默不語(yǔ)，不知是因?yàn)闅饬Σ蛔?，還是沉入了千頭萬(wàn)緒的回憶之中。

“你好，伊凡……你在哪里，答應(yīng)一聲吧！”終于，他開(kāi)口了，聲音是那樣壓抑，目光是那樣黯然。他看著坐在斜對(duì)面的面如死灰的維赫羅夫，兩人的距離不會(huì)超過(guò)五步。“你好啊，從前的兄弟，從前的好友……你看到了，我病得很厲害，但是多年的手足之情所產(chǎn)生的內(nèi)疚，使我從孤獨(dú)的病榻上掙扎著起來(lái)了，噯……不單是為了當(dāng)眾懺悔我同你的長(zhǎng)期交往，首先是為了同你訣別……幾十年的歲月我們一道過(guò)來(lái)了，雖不能說(shuō)是手?jǐn)y手，但卻是腳跟腳?。≌?qǐng)你相信，我的良心是純潔的。我盡我所能，曾經(jīng)上百次地想挽救你，不讓你跌入深淵……噢，不，我這里指的不僅僅是克尼舍夫那回事！……但深淵對(duì)你竟是那樣富有魅力。我承認(rèn)，我采用的方式方法有時(shí)過(guò)于激烈，不過(guò)對(duì)我說(shuō)來(lái)，朋友的社會(huì)聲譽(yù)要比他的自我感受更要緊啊……你想必知道，當(dāng)從旋渦里拖起一個(gè)溺水者時(shí)，人們是不會(huì)考慮保留他的發(fā)式乃至吝惜他的頭發(fā)的。要是你肯把自己的卡路里和體力，把你那危險(xiǎn)的、無(wú)窮無(wú)盡的精力用于另外的目標(biāo)，你會(huì)寫(xiě)出多么完美的著作啊，你會(huì)使在座的，噯……可愛(ài)祖國(guó)的先進(jìn)的林學(xué)家們?cè)鯓拥貧g欣鼓舞??！……”說(shuō)到這里，亞歷山大·格拉齊安斯基的聲音變得悲痛已極，發(fā)出了大提琴一般的低沉的嗚咽。

“請(qǐng)談?wù)}吧，格拉齊安斯基……”奧斯敏諾夫鼓起勇氣插話(huà)說(shuō)。他甚至站了起來(lái)，但是在對(duì)方冷冷的逼視下，立刻又坐了下去。

“在此訣別的時(shí)刻，伊凡，我還是要回顧一下那些促使咱倆分道揚(yáng)鑣的嚴(yán)重分歧，”亞歷山大·雅科夫列維奇繼續(xù)用追薦亡魂的語(yǔ)調(diào)說(shuō)下去?！霸诋?dāng)代吃人生番克尼舍夫之流毫不費(fèi)力地弄斷你的脊骨之后，并且企圖進(jìn)一步使我們大家都匍匐在地時(shí)，你開(kāi)始表面上為森林的公民權(quán)利奔走呼號(hào)，暗地里卻想使森林?jǐn)[脫一切公民義務(wù)……是的，我們?cè)?jīng)寵愛(ài)過(guò)你……可是我們?cè)趺茨軌蛞缽哪愕闹鲝?，坐等幾十億年，讓森林自生自滅，最后變成無(wú)煙煤呢？親愛(ài)的伊凡，敞開(kāi)你的胸懷吧，像對(duì)親兄弟那樣，讓我們看看那里面郁積著什么樣的塊壘，噯……我們可以幫你剜除病根。你能否向我們這些普通人解釋一下，你呼吁我們每砍一棵樹(shù)之前都要斟酌再三，究竟出于什么政治考慮？伊凡努什卡，你這人堪稱(chēng)思路清晰，學(xué)識(shí)淵博，你不會(huì)不知道吧，蘇聯(lián)共有伐木工人一百萬(wàn)，每人浪費(fèi)一分鐘，累積起來(lái)就是整整兩年??！……伊凡，處在深淵邊沿的你，能否最后坦率地告訴我們，你急于用年成長(zhǎng)量阻礙蘇維埃的森林采伐，換句話(huà)說(shuō)，給我們的五年計(jì)劃來(lái)一個(gè)釜底抽薪，究竟懷有什么不可告人的目的？”

“快去喊民警來(lái)……夠了，拙劣的表演！”后排有人喊道，但用的是假嗓，免得被人認(rèn)出來(lái)。

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一陣騷亂。

“森林好比水源，”奧斯敏諾夫再次忍不住插言道，“請(qǐng)問(wèn)，沒(méi)有水……讓旱風(fēng)來(lái)發(fā)動(dòng)渦輪機(jī)嗎？”

“不許在公民追悼會(huì)上搗亂！……”契克轉(zhuǎn)身反唇相譏道。這時(shí)，亞歷山大·雅科夫列維奇說(shuō)話(huà)的嗓音顫抖了，就像遺孀聽(tīng)到頭第一次敲在亡夫的棺材上那樣。

“是啊，伊凡，我們大家都在異口同聲地呼喚你，可你卻無(wú)動(dòng)于衷。我們懷著巨大的悲痛同你告別了，我們將用神圣的勞動(dòng)彌補(bǔ)你至死執(zhí)迷不悟所造成的損失。我懷著感慨之情撮一捧鮮土，撒向你的新墓，為了早年夭亡的你，為了你賦予我們的歡樂(lè)和，噯……和成了泡影的期望。伊凡，我指的是你年輕的時(shí)候以及我們共同從事革命斗爭(zhēng)的年代！……”

亞歷山大·雅科夫列維奇走下講臺(tái)時(shí)，坐在前排的人甚至看到他噙著一顆大大的、渾濁的淚珠，但也許是燈光照射下的幻覺(jué)。伙計(jì)們立即用大氅把他裹緊，送他回家去恢復(fù)血紅蛋白指數(shù)去了……遺憾的是，他們一伙取得的赫赫戰(zhàn)果，隨即被學(xué)院黨組織書(shū)記沖淡了。書(shū)記是一位年紀(jì)較輕的、正在機(jī)械化教研室寫(xiě)畢業(yè)論文的研究生。他是來(lái)自五年計(jì)劃建設(shè)基層的，被提拔擔(dān)任社會(huì)工作領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的黨內(nèi)知識(shí)分子新秀。他的專(zhuān)業(yè)同正在進(jìn)行的林學(xué)之爭(zhēng)牽涉甚少，因此并不偏袒任何一方。但是答辯會(huì)本身卻使這位熱情、直率、講求實(shí)際的人忿忿不平。他不想維護(hù)維赫羅夫的觀點(diǎn)，但是尖利地指出，維赫羅夫的論敵采用的論戰(zhàn)方式是罕見(jiàn)的、可疑的，同共產(chǎn)主義建設(shè)者的身份毫不相稱(chēng)，特別是在解決國(guó)民經(jīng)濟(jì)生活最重大的任務(wù)時(shí)，這種方式更是不妥。雖然他對(duì)格拉齊安斯基教授的過(guò)去極其敬佩，可是他不得不說(shuō)，教授剛才的發(fā)言不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)詭辯術(shù)的大發(fā)作。他認(rèn)為，要想推翻對(duì)方的數(shù)據(jù)資料，最好是自己拿出數(shù)據(jù)來(lái)。最后，他嚴(yán)厲地抨擊了契克同志，因?yàn)槠蹩嗽诎l(fā)言時(shí)態(tài)度庸俗、放肆，竟把社會(huì)批評(píng)搞成了燒紅的煎鍋……他問(wèn)伊凡·馬特維伊奇有什么要說(shuō)的，后者回答說(shuō)，不想再說(shuō)什么了。晚間，人們聽(tīng)說(shuō)，會(huì)議速記記錄立即被上級(jí)要走了。

人們還聽(tīng)說(shuō)，第二天傍晚要在維赫羅夫的教研室里改選主任，連無(wú)記名投票的選票都準(zhǔn)備停當(dāng)了。與此同時(shí)，又有謠傳說(shuō)，被貶黜的維赫羅夫?qū)⒁桨柼┠沉止軈^(qū)去任職，切列季洛夫?qū)⒁嫒谓萄惺抑魅?，——雖然大家一致認(rèn)為切列季洛夫當(dāng)個(gè)殯儀館經(jīng)理還差不多……但出乎意料之外的是，選舉結(jié)果是維赫羅夫獲得多數(shù)選票。切列季洛夫被從林業(yè)科委撤職趕走了。早上，在一大摞賀電中，伊凡·馬特維伊奇發(fā)現(xiàn)也有驚慌失措的格拉齊安斯基的一份。他的名字簽在伙計(jì)們之后。電文歷數(shù)了伊凡·馬特維伊奇的優(yōu)秀品德，并且說(shuō)，對(duì)此從未有過(guò)任何懷疑。上述值得懷念的事件發(fā)生于一九三六年。它對(duì)伊凡·馬特維伊奇的健康和社會(huì)地位并未產(chǎn)生影響，如果不算他兩年之內(nèi)沒(méi)有發(fā)表一行文字的話(huà)。不過(guò)，到了大戰(zhàn)前夕，他的兩卷集《森林科學(xué)導(dǎo)論》突然問(wèn)世了。格拉齊安斯基認(rèn)為，這是維赫羅夫蓄意撕毀停戰(zhàn)協(xié)定。他以十倍的力量對(duì)這部書(shū)進(jìn)行了揭露和批判。與此同時(shí)，人們開(kāi)始認(rèn)真地傳說(shuō)，亞歷山大·雅科夫列維奇即將當(dāng)選為科學(xué)院通訊院士。幸好，這一謠傳并未兌現(xiàn)。

(姜長(zhǎng)斌　譯)

注釋?zhuān)?

① 原文為拉丁語(yǔ)： In articulo mortis。

② 奧地利的游覽區(qū)。

③ 雅羅斯拉芙娜，源自古羅斯作品《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征紀(jì)》，丹尼爾·扎托奇尼克是十四世紀(jì)的詩(shī)文作者。

④ 阿塔蘭特，希臘神話(huà)中的巨人，奉宙斯命令，用頭和雙手支撐著天空。

⑤ 拉丁語(yǔ)： 永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

【賞析】

1953年，蘇聯(lián)著名作家列昂諾夫發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《俄羅斯森林》。在“粉飾現(xiàn)實(shí)”、“無(wú)沖突論”盛行的50年代初期蘇聯(lián)文學(xué)中，這部史詩(shī)般作品的誕生一改戰(zhàn)后蘇聯(lián)小說(shuō)單調(diào)、呆板的面貌，顯示出清新不俗的風(fēng)格，具有不可估量的影響。它堪稱(chēng)作家眾多創(chuàng)作中的代表作，并為其帶來(lái)了首屆列寧文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。

這是一幅廣闊的俄羅斯森林盛衰史畫(huà)卷。軸卷在歷史與現(xiàn)實(shí)的背景中，圍繞曠日持久的林學(xué)論戰(zhàn)展開(kāi)，畫(huà)面中心是兩位觀點(diǎn)與立場(chǎng)相對(duì)立的林學(xué)教授維赫羅夫和格拉齊安斯基。它探索了一系列哲學(xué)與倫理問(wèn)題，展示了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前后半個(gè)多世紀(jì)間蘇聯(lián)社會(huì)的變化和城鄉(xiāng)人民的生活。事實(shí)上，這部小說(shuō)難于歸類(lèi)，可以把它看作生態(tài)小說(shuō)，亦可以視之為哲理小說(shuō)。作品中不同道德觀、人生觀、倫理觀，以及人與自然、各代人之間的繼承性關(guān)系等等矛盾不停地出現(xiàn)并發(fā)生沖突——廣泛的生活場(chǎng)景與多層次的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，使它更像一座充滿(mǎn)曲折階梯與附屬建筑的古老大廈。小說(shuō)的藝術(shù)手段花樣百出，但同時(shí)，作家把深邃的寓意和辛辣的諷刺，用時(shí)而直率熱烈的政論、時(shí)而細(xì)膩馥郁的抒情熔為一爐，使這清新不俗的創(chuàng)作表達(dá)出一種高屋建瓴的全景氣勢(shì)。

從題目上說(shuō)，在俄蘇文學(xué)里寫(xiě)森林已不算新鮮，但列昂諾夫的獨(dú)特之處在于，他不僅僅寫(xiě)森林，通過(guò)森林這個(gè)小小的支點(diǎn)，他撬起的是困惑當(dāng)代人類(lèi)的巨石： 什么樣的追求才能真正實(shí)現(xiàn)有價(jià)值與意義的人生？生態(tài)危機(jī)究竟是自然的危機(jī)還是人類(lèi)自身的危機(jī)？如何才能緩解現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步與道德進(jìn)步之間愈演愈烈的矛盾？一系列問(wèn)題的提出，使得這部寫(xiě)森林的看似簡(jiǎn)單的小說(shuō)變得不簡(jiǎn)單，成為最具有現(xiàn)代意義的一部作品。

小說(shuō)并沒(méi)有多少高潮情節(jié)，又由于反復(fù)運(yùn)用倒敘與插敘等多種手法，其復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)使更多的內(nèi)容像是一段段插曲，蒙太奇般閃現(xiàn)在讀者一路的“觀光”、想象途中。節(jié)選部分林學(xué)家維赫羅夫的學(xué)術(shù)答辯會(huì)這一段，就是小說(shuō)中的一個(gè)插曲。雖說(shuō)《俄羅斯森林》是以護(hù)林方法的爭(zhēng)論為中心展開(kāi)的，兩位林學(xué)教授公開(kāi)地面對(duì)面爭(zhēng)論、交鋒卻僅有這一次。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，看似普通的論爭(zhēng)，卻審判了兩種不同的人生道路。這場(chǎng)關(guān)于貫徹什么樣的森林采伐原則的論爭(zhēng)過(guò)程寫(xiě)得很有趣，其個(gè)性化的人物語(yǔ)言、巧妙的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物諷喻讀來(lái)令人暢快淋漓，是列昂諾夫創(chuàng)作技巧的閃光點(diǎn)。

答辯會(huì)像是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，以老年人的尖嗓門(mén)宣讀開(kāi)始了，過(guò)程中大調(diào)小調(diào)齊鳴、舒緩?fù)募惫沧?，煞是熱鬧。禿鷹們?cè)詾楹莺葑氖沉似樟_米修斯就奠定了勝果，卻不料音樂(lè)會(huì)的演奏越來(lái)越像為葬送自己而舉行的殯儀。格拉齊安斯基出場(chǎng)時(shí)，用壓抑的聲音與黯淡的目光“發(fā)出了大提琴一般的低沉的嗚咽”，又用“追薦亡魂的語(yǔ)調(diào)”進(jìn)行他的詭辯術(shù)演奏，最后他用顫抖的聲音“像遺孀聽(tīng)到頭第一次敲在亡夫的棺材上那樣”結(jié)束自己的表演。只可憐這樣賣(mài)力的演出，讓原本奄奄一息的術(shù)士又散失了大量的血紅蛋白——巧妙的比喻與揶揄大快人心。

列昂諾夫擅長(zhǎng)人物肖像的刻畫(huà)，早在20年代中期，他就宣稱(chēng)把塑造“永恒的世人形象”視為自己的使命。他無(wú)疑是成功的。作品中各色栩栩如生、有血有肉的人物形象，使得結(jié)構(gòu)復(fù)雜的作品有清晰的來(lái)龍去脈。在《俄羅斯森林》里，用不同人物的個(gè)性、身世來(lái)標(biāo)注框架，使得這部小說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)被遺忘，因?yàn)槊總€(gè)飽滿(mǎn)的人物形象都很典型。比如在節(jié)選的這場(chǎng)獨(dú)特的“演奏會(huì)”上，契克“像一門(mén)攻堅(jiān)炮，敦實(shí)粗壯，走起路來(lái)一搖一晃，胡髭間透著輕蔑的微笑，像是在說(shuō)： 什么大事，浪費(fèi)了他的寶貴光陰?！彼难哉Z(yǔ)大耍噱頭、嘩眾取寵，像噴放煙火般的半個(gè)小時(shí)發(fā)言似乎要將論敵置于死地；奄奄一息的格拉齊安斯基則扮演久病不死的魔鬼，蜷縮在大氅里閃耀著歡樂(lè)的火花，隨時(shí)準(zhǔn)備獵捕他的“好兄弟”——然而列昂諾夫卻沒(méi)有讓這拙劣的表演得逞。不乏陀思妥耶夫斯基般心理和思維探討能力的作者，早早就躲在這場(chǎng)審判的幕后，時(shí)而調(diào)皮訕笑，時(shí)而尖刻冷嘲，把審判的權(quán)力交給不偏不倚的年輕書(shū)記。至于戴著偽裝面紗賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的格拉齊安斯基，縱有一場(chǎng)迷惑人心的病態(tài)詭辯術(shù)表演，聲音再婉轉(zhuǎn)悅耳也難以挽回失敗的定局。作者在小說(shuō)末節(jié)里毫不客氣地形容其為附在海象身上的皮虱，恰如其分。

小說(shuō)里負(fù)載重大主題的主人公，形象必然是高大的。如同黑格爾所說(shuō)，史詩(shī)人物的胸中集合著整個(gè)奧林比斯山，心里充塞著一組神所具有的力量。維赫羅夫是俄羅斯千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)優(yōu)秀知識(shí)分子的寫(xiě)照，同時(shí)是作者心中的理想人物。全書(shū)花了大量筆墨塑造這位永遠(yuǎn)以國(guó)家的命運(yùn)、事業(yè)的利益為最高原則，并以社會(huì)原則排擠了個(gè)人榮辱與情感，全身心投入到事業(yè)中去的人物形象。也許他唯一的缺點(diǎn)是喋喋不休的說(shuō)教，比如在求婚時(shí)大談森林、與女兒相認(rèn)時(shí)的話(huà)題是人生哲理等等。但在這場(chǎng)學(xué)術(shù)答辯會(huì)上，這個(gè)理想人物剔除了唯一的缺點(diǎn)，列昂諾夫讓他達(dá)到更加凈化的道德完美境地： 面對(duì)格拉齊安斯基們的咄咄逼人，維赫羅夫只搖頭嘆息地在與森林無(wú)關(guān)的話(huà)題上，回應(yīng)了一句指出對(duì)方“心術(shù)不正”的話(huà)。主角似乎放縱論敵而顯得過(guò)于憨直與軟弱無(wú)力，然而奇怪的是，他的創(chuàng)造力卻不因此退色——這正是作者藝術(shù)形象塑造的魅力所在。從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)上說(shuō)，答辯會(huì)這個(gè)插曲顯然不是維赫羅夫形象塑造的重點(diǎn)，可“好大喜功，孟浪浮躁”的格拉齊安斯基在亦幻亦真、模棱兩可、不擇手段后，卻被作者以退為進(jìn)的一招擊中，反襯出維赫羅夫原本就“躑躅于深山野嶺，徘徊于無(wú)名川溪”的穩(wěn)重而不爭(zhēng)功名、更加踏實(shí)的理想學(xué)者形象。

從這里可以充分看出列昂諾夫藝術(shù)技巧的老練和精湛，細(xì)節(jié)看似普通，實(shí)則蘊(yùn)涵深刻的美學(xué)考慮。小說(shuō)中的每個(gè)部分都代表著特定的世界，每個(gè)人物都是作者哲理思想與創(chuàng)造理念的載體： 創(chuàng)造與破壞、真實(shí)與虛偽、謙虛與自傲——形象之間存在著有機(jī)聯(lián)系，而這個(gè)聯(lián)系的樞紐就是小說(shuō)最大的主題——俄羅斯森林。這無(wú)疑是作品最重要的象征意義所在，寄寓了作者的詩(shī)心。大自然最為公正，事實(shí)上無(wú)言的森林才是答辯會(huì)的最終審判官。它在這場(chǎng)論戰(zhàn)中已然不再是一種純粹的自然物，而是一塊鑒別真?zhèn)紊茞旱脑嚱鹗且幻婺軌蛘粘鋈祟?lèi)美丑妍媸的鏡子。

貝婁曾說(shuō)：“藝術(shù)從森林開(kāi)始?！睆浡诙砹_斯森林間的神秘與沉靜，造就了列昂諾夫深沉寧?kù)o的心理，使《俄羅斯森林》充滿(mǎn)哲理內(nèi)涵。這部以林學(xué)問(wèn)題為主線(xiàn)的小說(shuō)觸及到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，在廣闊的時(shí)間跨度上，歷史地理、哲學(xué)倫理、社會(huì)道德、林學(xué)、美學(xué)——無(wú)所不包，對(duì)人類(lèi)社會(huì)和歷史、生存與哲學(xué)都有積極的現(xiàn)代意義，無(wú)愧于“二十世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)百科全書(shū)”的美譽(yù)，讀后令人受益匪淺。

(羅巧玲)