[中國(guó)]艾青
只有每個(gè)人說出自己的真實(shí)感受，才能引起人的共鳴。
【演講詞】
有人問：“現(xiàn)在寫詩(shī)要注意什么？”
我以為絕不只是現(xiàn)在，而是無(wú)論什么時(shí)候，都應(yīng)該把寫詩(shī)的注意力放在形象思維上。
形象思維是藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂。
人類有兩種既有聯(lián)系、又有區(qū)分的思維活動(dòng)。
一種是抽象的思維活動(dòng)，通常叫做邏輯思維；
還有一種是沿著具體的形象所進(jìn)行的思維活動(dòng)，通常叫做形象思維。這是一種不從概念出發(fā)，卻沿著真實(shí)的感受而進(jìn)行的思維活動(dòng)。
形象思維是從感覺發(fā)生的聯(lián)想、想像、幻想，在主觀和客觀之間取得聯(lián)系，從而在它們的某一特征上產(chǎn)生比擬的一種手段。
形象思維是為了把你所看見的，或是所想到的，使之成為可感觸的東西的基本活動(dòng)，目的在于把生活的感受能以具象化的形式介紹給你的讀者。
沒有想象就沒有詩(shī)。
詩(shī)人的最重要的才能就是運(yùn)用想象。詩(shī)人把互不相關(guān)的事物，通過想象，像一條線串連起來(lái)，形成一個(gè)統(tǒng)一體。
不論是明喻和暗喻，都是從抽象到具體、具體到具體之間的一個(gè)推移、一個(gè)跳躍、一個(gè)轉(zhuǎn)化、一個(gè)飛翔……
所有意象、意境、象征，都是通過聯(lián)想、想象而產(chǎn)生的。
藝術(shù)的魅力來(lái)源于以豐富的生活為基礎(chǔ)的豐富的想象。
形象思維與邏輯思維雖然是各自獨(dú)立的，卻又是互相聯(lián)系的。
所有的思維總是從具體中找抽象，從抽象中找具體，它們互相牽連著，飛旋于大千世界中……
比喻的作用，在于使一切無(wú)生命的東西活起來(lái)，而且賦予思想感情。
例如我的一首詩(shī)《樹》：
一棵樹，一棵樹
彼此孤離地兀立著
風(fēng)與空氣
告訴著它們的距離
但是在泥土的覆蓋下
它們的根伸長(zhǎng)著
在看不見的深處
它們把根須糾纏在一起
這樣就把沒有關(guān)聯(lián)的東西緊緊地糾結(jié)在一起了。
人與人之間，外表上是分離的，但在心靈深處總是相通的。從這首詩(shī)寫作的年月看，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段。
為事物尋找比喻，是詩(shī)人的幾乎成了本能的要求。只有充分理解事物之間的差別，才能找出逼真的比喻。
運(yùn)用比喻，使文章生動(dòng)是一切從事文字工作的人所需要的。例如：
一個(gè)外國(guó)通訊社發(fā)的有關(guān)日蝕的消息說：“宇宙正在進(jìn)行捉迷藏，太陽(yáng)躲到月亮背后去了。”
又如一篇報(bào)道中國(guó)花鳥畫的消息說：“畫家像蜜蜂一樣活動(dòng)在花園里。”
只不過各用了一個(gè)比喻，就使文章充滿生氣了。
撇開比興的手段，采用平鋪直敘的手法，引起人的逼真感的，也屬于形象思維的范疇。
例如杜甫的《石壕吏》等詩(shī)篇，通篇找不到一個(gè)比喻，卻把事件交代得很具體，照樣達(dá)到感人至深的效果。這類詩(shī)，假如有人開玩笑，把所有的韻腳刪去，也可稱之為“散文”。
另外像：
前不見古人
后不見來(lái)者
念天地之悠悠
獨(dú)愴然而涕下
這樣的一首詩(shī)，既不整齊，也不押韻，更沒有任何比興，卻能響徹千古！
沒有聯(lián)想、想象，沒有幻想，是不可能進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的。
而無(wú)論聯(lián)想、想象、幻想都是從生活中來(lái)，不管直接還是間接，都是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。
生活積累越豐富，創(chuàng)作越自由。
例如我在《窗外的爭(zhēng)吵》這首詩(shī)的最后一節(jié)：
你要是賴著不走
用拖拉機(jī)拉你走
用推土機(jī)推你走
敲鑼打鼓送你走
為什么還要“敲鑼打鼓送你走”呢？因?yàn)樵凇拔幕蟾锩睍r(shí)，一個(gè)造反派的頭頭要攆我到連隊(duì)去，他說：“你走不走呀？”我說：“我考慮考慮。”
過了兩天他又來(lái)了，兩手叉腰，站在房子中間說：“走不走？”
他顯然是不耐煩了。我不做聲。
他說：“是不是要開個(gè)歡送會(huì)啊？”那意思是要把我轟走了。
生活中隨時(shí)都會(huì)有生動(dòng)的情景，有的甚至多少年也忘不了，就看你能不能把它們收集到你的武器庫(kù)里——備而不用——總有一天要用上的。
這可以說：“養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)?！钡疥P(guān)鍵時(shí)刻就突然跳出來(lái)了。
最后還有下面的一些問題，都是經(jīng)常有人提出來(lái)的：
“創(chuàng)作怎樣才能突破？”
“怎樣才能引人入勝？”
“你愛讀什么樣的詩(shī)？”
等等。
總括一句話：如何提高詩(shī)歌藝術(shù)。
我以為單純從藝術(shù)上提高是不行的。演雜技、玩魔術(shù)，技術(shù)再高，看完了也就完了。
但是，當(dāng)我們從真實(shí)的生活中看到動(dòng)人的場(chǎng)面，總是多少年也忘不了的。
我還是堅(jiān)持：“詩(shī)人必須說真話?！敝挥姓f真話，才能突破假話、謊話、大話的包圍；
只有說真話，人們才能相信你，你才能做到“引人入勝”；只有說真話的詩(shī)，我才愿意讀，讀得下去。
人云亦云，似曾相識(shí)，陳詞濫調(diào)只會(huì)敗壞人的腸胃。
太多的重復(fù)，老調(diào)重彈，就使人厭倦。
只有每人說出自己真實(shí)的感受，才能引起人的共鳴。
說假話而想取得人信任，是夢(mèng)想。
并不是詩(shī)人說的都是真話。
并不是水就是眼淚、紅的都是血。虛假的東西總是不持久的。
鑒別真假的最可靠的依據(jù)是社會(huì)的效果，人民群眾的反映。
而歷史也在用寧?kù)o的眼睛注視著你。
有人提到“以題材取勝”的問題。
我以為“以題材取勝”無(wú)可厚非?！鞍倩R放”也包括題材的多樣化。
藝術(shù)需要獨(dú)創(chuàng)性。但是，并不是只要有獨(dú)創(chuàng)性就是藝術(shù)。
所有的瘋子是最富有獨(dú)創(chuàng)性的了。
瘋子并不是藝術(shù)家。
人民會(huì)從一切作品中鑒別美與丑、真與假、善與惡。人民所喜愛和尊重的是能使他們?cè)谒枷肷嫌兴岣叩淖髌贰顾麄兊木襁M(jìn)入到更美好的境界。
這就是詩(shī)的嚴(yán)肅性。
耽誤了大家很多時(shí)間，謝謝。【鑒賞】
詩(shī)人談詩(shī)，駕輕就熟，揮灑自如。
詩(shī)人與詩(shī)歌愛好者談詩(shī)，志趣相投，和諧融洽。
這正是本篇演講與眾不同而又特別容易吸引聽眾的地方。
本篇演講是我國(guó)著名詩(shī)人艾青在80年代第一個(gè)春天里，在一次詩(shī)歌座談會(huì)上的發(fā)言。
演講的內(nèi)容涉及詩(shī)歌創(chuàng)作中的想象、比喻、押韻、生活積累、獨(dú)創(chuàng)性等許多問題，看似洋洋灑灑，無(wú)拘無(wú)束，但卻散而不亂，散而有神。這“神”便是詩(shī)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)人必須說真話”，“只有每人說出自己的真實(shí)感受，才能引起人的共鳴”。
艾青是詩(shī)人，但詩(shī)人的演講并不都是慷慨激昂、熱情澎湃的。本篇演講可謂平淡如話，質(zhì)樸如話。但平淡不是平庸，質(zhì)樸不是黯然無(wú)光，艾青在平淡與質(zhì)樸中說出許多閃爍著智慧光芒的句子，像格言一樣令人回味、令人深思。
本篇演講的另一個(gè)特點(diǎn)是列舉了許多大家熟悉的詩(shī)篇，真切具體，極具說服力。