“寄我相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東?！?/p>

蘇東坡對(duì)于淚的描繪，可謂到了某種極致。以樂(lè)觀豁達(dá)如坡公者，尚且有此語(yǔ)，可見(jiàn)流淚并非怎么羞人。

然而也不盡如此。流淚對(duì)于男人來(lái)說(shuō)一般是比較罕見(jiàn)的，曹雪芹說(shuō)“女人是水做的人”，女人流淚天經(jīng)地義；而男人是泥捏的，泥與水已渾然一體，讓泥人出水如男人流淚一樣，不易。唯其不易，才有“男兒有淚不輕彈”之說(shuō)。

我屬于淚腺不發(fā)達(dá)的男人類型，小時(shí)候有過(guò)號(hào)啕的歷史，不過(guò)那是因?yàn)轭B皮受到皮肉之苦，忍耐不住才哭的，哭的聲音很大，意在提醒父母親大人，但淚水并不多，這種戰(zhàn)術(shù)俗稱“干打雷不下雨”，每個(gè)小男孩都能無(wú)師自通，而且我相信90年代的娃娃操作起來(lái)效果更佳。

真正感到悲傷同時(shí)淚如泉涌是在15歲時(shí)讀《牛虻》，悄悄地為牛虻臨刑前給瓊瑪?shù)男哦鴤穆錅I。我為自己不可抑制的熱淚嚇壞了，因?yàn)椤杜ｒ怠吩诋?dāng)時(shí)屬于“禁書”;同時(shí)我驚奇于藝術(shù)的魅力，居然能讓一個(gè)人在沒(méi)有任何外界影響(如挨打)的情況下落淚，這很像魔術(shù)。

不過(guò)我終歸是男子漢。我不愿意讓別人看到自己的軟弱——流淚是證明一個(gè)人軟弱的最好證據(jù)。所以誰(shuí)也不知道我15歲那個(gè)夏夜的悲傷。

哭不一定落淚；落淚不一定悲傷；如果因真正的悲傷而哭泣，進(jìn)而流下大滴的淚水，才夠得上“真誠(chéng)的歌哭”。往往流這樣的一次淚，你會(huì)感到心靈抽搐，像大病一場(chǎng)，要難受好幾天，所以不到萬(wàn)不得已，別動(dòng)真格的。

不過(guò)有時(shí)你身不由己。今年以來(lái)我就碰到過(guò)兩次不得不哭的場(chǎng)面。一次在云南保山，另一次在北京的二十一世紀(jì)飯店。

在云南保山時(shí)，我與同行的旅伴、小說(shuō)家李迪站立在田間，當(dāng)時(shí)正是清晨，嵐氣迷朦，身前身后是幾十座墳塋，遠(yuǎn)處是無(wú)盡的遠(yuǎn)山與村落。我們不知怎么談起了人生，談起了留在云南的10年青春，進(jìn)而聯(lián)想到墳塋中的主人。

特定的場(chǎng)景、氛圍，青春無(wú)悔的感傷話題，觸景而生出的尋找昔日足跡的慨嘆，加上腳下一座座有名和無(wú)名的墓冢，給人一種天地茫茫而人如過(guò)客的感覺(jué)，我想陳子昂“獨(dú)愴然而涕下”，一定也出于此種心態(tài)！于是我們落淚于蒼狗白云間，默默地沿著田埂回到旅行車，一日無(wú)語(yǔ)。

在二十一世紀(jì)飯店情況又不同。這飯店富麗堂皇之極，又為全國(guó)青年作家會(huì)議專門布置出一個(gè)“21世紀(jì)文學(xué)之夜”的晚會(huì)。喜慶、歡欣，本不是落淚的場(chǎng)所。可是張海迪卻偏偏出來(lái)唱歌，她坐在輪椅里，以明麗的微笑訴說(shuō)著真誠(chéng)的祝愿，把很純凈的歌聲送給我們。在一瞬間我發(fā)現(xiàn)四周的朋友們抽泣起來(lái)，也許身為健康的人難以承受張海迪的奉獻(xiàn)，也許大家想起了她的艱辛，她的即將消逝的生命，她的被輪椅運(yùn)載著的青春。至少我是被深深地震撼了，不僅僅是憐憫，還有其他一些復(fù)雜的情感。我意識(shí)到命運(yùn)的殘酷和不公，也想起了這一輝煌的瞬間如夢(mèng)如幻，一切都將成為回憶，一切都是一個(gè)過(guò)程，美麗與丑陋、高貴與平庸、天才與凡人，概莫能外。仿佛還不光是這些，更重要的是張海迪，是她的歡笑、她的歌聲與她輪椅上的形象所造成的矛盾感。我?guī)缀醪辉俑胰ケ埔曀?，淚水便適時(shí)涌出，眼前一片朦朧。

事后我反復(fù)思忖：人到中年，是不是心靈因過(guò)于豐富而變得多愁善感！淚腺也因之而發(fā)達(dá)？!

我否定了這一判斷?？雌饋?lái)人的喜怒哀樂(lè)情緒轉(zhuǎn)換，有時(shí)會(huì)隨年紀(jì)閱歷的增長(zhǎng)而呈現(xiàn)穩(wěn)固狀態(tài)，但再往深處究，二者之間關(guān)系并不大。據(jù)毛澤東的衛(wèi)士回憶，說(shuō)他老人家晚年看京劇《白蛇傳》，因同情白娘子的不幸命運(yùn)而熱淚橫流，這無(wú)疑是藝術(shù)魅力和領(lǐng)袖個(gè)人情感的一個(gè)很好例證。

盡管男子漢的主要特征是沉雄剛毅，冷峻堅(jiān)強(qiáng)，但偶一落淚也絕非孱弱。真誠(chéng)的淚水能一洗心底郁積，使你在流淚之后變得崇高和睿智，對(duì)生活重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)角度。既然“泥人有土性”，好男兒亦不妨一哭。

(《團(tuán)結(jié)報(bào)》)

賞析說(shuō)笑談哭的文章，也讀到不少，但像這篇隨筆寫得如此情理輝映，妙趣橫生的，確實(shí)罕見(jiàn)。

“男兒有淚不輕彈”，是被大多數(shù)人認(rèn)同的觀念，“好男兒亦不妨一哭”，這立論便有些蹊蹺了?？伤亲髡邚挠H身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)理性的思考而濾出的人生體驗(yàn)。如何將這種獨(dú)特的體驗(yàn)抒寫出來(lái)，引起讀者在情感與理智上的共鳴呢？換了性急的作者，或許會(huì)在文前匆匆亮出旗號(hào)，然后列舉種種“不妨一哭”的事由。若這樣寫，道理當(dāng)然也講得清楚，但情趣和理趣恐怕就難保了。

瞧我們這位作者多么沉穩(wěn)老練，除了在文題上打個(gè)照面，行文過(guò)程中，竟把他的觀點(diǎn)像婦人藏首飾般匿于“箱子”的最底層，隨之帶著狡黠的微笑，誘讀者跟著他的思緒和理念的變化，一層層去翻尋探查。

開(kāi)篇引蘇東坡詩(shī)句，說(shuō)明“流淚并非怎么羞人”，繼則筆鋒一轉(zhuǎn)，請(qǐng)出曹雪芹來(lái)對(duì)“男兒有淚不輕彈”投了贊同票，且以自己幼年時(shí)“干打雷不下雨”和少年時(shí)一次雖動(dòng)情卻不讓人知道的哭例，作連小男子漢也知道流淚是軟弱的證據(jù)。讀到這兒，如果你以為作者意在反對(duì)男子哭泣，那可就中了他“以退為進(jìn)”的緩兵之計(jì)。兵不厭詐，妙筆藏鋒，作者無(wú)疑是深知跌宕起伏，委婉行文奧妙的，于是再轉(zhuǎn)筆鋒，開(kāi)始向文題正面進(jìn)逼。這一回不再尋章摘句，引經(jīng)據(jù)典了，只以兩件親歷的“身不由己”，“不得不哭”的事例打了頭陣。這兩次哭，不僅寫得細(xì)微，且情、理、景三者交融，讓讀者也為他“真誠(chéng)的歌哭”而動(dòng)容。試想，在云南保山那種特定的情境下；在21世紀(jì)飯店內(nèi)面對(duì)張海迪那明凈的微笑和歌聲，一個(gè)熱血男兒，一個(gè)心理健康正常的人怎會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？

在抒寫了這兩次“真誠(chéng)的淚水”之后，文章原也可以攤牌亮底了，但作者仍覺(jué)得尚未到火候，為此又用懷疑自己多愁善感和對(duì)這一懷疑的否定兩節(jié)文字，再次蓄勢(shì)、儲(chǔ)情，終于水到渠成地引出篇末那段揭示主旨的精湛議論。

此文既具抒情散文之風(fēng)，又含雜文之味。不僅布局上搖曳多姿，曲折迂回，且情感真切濃郁，析理精辟入微，加之語(yǔ)言的清純曉暢，亦莊亦諧，讀來(lái)頗受啟迪，又橫生妙趣。