【作品提要】

魯道夫在前妻去世后，續(xù)娶伊萊絲，但他和他與前妻所生的女兒仍悲痛未消。這使伊萊絲漸漸覺得，自己是這個家庭的外來人，遂在感情上與他們父女有所疏遠。直到她自己生了女兒，又身患沉疴后，想到自己的孩子今后的命運，她才理解魯道夫和前妻留下的孩子之間的那種純真而深摯的感情。后來，伊萊絲的病痊愈了，大家在感情上的距離也已消失，家庭出現了和睦相愛的氣氛。

【作品選錄】

時光流逝，但冥冥中之魔力仍未被征服。伊萊絲在現存萊茜嬰兒時代的衣物基礎上增添一些東西，頗不樂意，終日默默不語，辛勤地忙著針線活兒，不免在小帽子和小衣服上要留下一些滴落的眼淚。

萊茜一點也沒有覺察到即將發(fā)生的不尋常事情。樓上那間朝著大花園、往常存放萊茜玩具的小房間，現在突然被緊緊鎖上。她從鎖孔往里面窺探了一番，房內好像一片昏暗，而又異常靜寂。她的玩具小灶被人扔到了走廊上，多虧老安妮幫她從地上將這玩意兒撿了起來，這時她便四處尋找她那掛著綠塔夫綢罩帳的搖籃，一向記得它是放在這兒斜天窗下面的，但現在卻不見蹤影。她到處都尋遍了。

“你像個監(jiān)督員似的轉來轉去干什么？”老安妮問。

“嗯，安妮，我的小搖籃放在哪兒啦？”

老安妮詭譎一笑，瞅著她?！耙躯X鳥^①給你送來一個小弟弟，”她說道，“你以為怎么樣？”

萊茜吃驚地仰起頭來看著老安妮，她覺得這種說法有損她這十一歲人的體面?！胞X鳥？”她鄙夷地反問道。

“那當然啦，萊茜?！?p>

“你不好對我編說這樣的話，安妮。小孩子才會相信這種說法呢，不過我完全曉得，這是胡說八道。”

“是這樣嗎？喜愛逞能的小姐，你要更清楚地知道，若不是鸛鳥把照料千年的這些小寶貝送來的話，那他們是從哪兒來的呢？”

“他們是親愛的上帝送來的，”她神色莊嚴地說道，“他們便一下子出現了?！?p>

“上帝仁慈地保佑我們！”老安妮喊道，“如今的毛孩子可多么聰明??！萊茜，你說得對，那你肯定懂得，鸛鳥是照親愛的上帝囑咐這樣做的啦。我認為，它是可以獨自執(zhí)行這項任務的。小萊茜，不過眼下，要是一下子出現的話，你是更喜愛要小弟弟還是小妹妹呢？這會使你感到高興嗎？”

老安妮坐在一只箱子上；萊茜站在她的身旁，這會兒神色莊嚴的小臉蛋上露出微笑，接著好像在心里捉摸著。

“怎么，小萊茜，”老安妮再次探詢地問道，“這會使你感到高興嗎，小萊茜？”

“可不是，安妮，”她終于開口說道，“我還是喜歡有個小妹妹，父親也準會高興，不過……”

“那好，小萊茜，但你為什么還要說‘不過’呢？”

“不過，”萊茜又重復了一遍，接著又中斷了一會兒工夫，好像在苦苦思索，“這孩子往后可沒有母親??！”

“什么？”老安妮大吃一驚，吃力地從箱子上站了起來，“這孩子沒有母親？我感到你懂得的事情真是太多了，萊茜；走，我們下去吧！你聽到了嗎？鐘已敲兩下了，現在你要上學校去啦！”

初春的風暴在屋子四周呼嘯。分娩的日子近了。

“要是我沒有熬過來，”伊萊絲心里思忖，“那他是否還會懷念我呢？”

她從默默等待命運降臨的房間的門前走過，目光膽怯，輕輕地爬上了樓，好像生怕驚醒屋里什么人似的。

嬰兒終于在屋里呱呱墜地，第二個姑娘出世了。嫩綠的新枝在外面敲打著窗子，但是室內的年輕媽媽臉色蒼白，樣子變了形，雙頰的熾熱紅暈已全然消褪，形體枯瘦，只是一雙眼睛里燃燒著火焰般光芒。魯道夫坐在床邊，握住她的一雙骨瘦如柴的手。

這時她艱難地別轉頭來，對著那只給老安妮操心放到房間另一邊的搖籃?！棒數婪?，”她有氣無力地說道，“我還有一個請求啦！”

“還有一個請求，伊萊絲？我還有好多事請求你吶。”

她悲傷地瞅著他片刻工夫，隨后又匆忙將目光掠向搖籃。“你知道，”她越來越氣急地說道，“我還沒有一幅畫像！你總是想，這只好由一位杰出的畫家來畫……我再也等不及大師了。你可以請一位攝影師來嘛，魯道夫。這本是一樁煩瑣小事，但我的孩子，她將來會不認識我的，她得熟悉她母親的相貌?！?p>

“再稍等一等！”他竭力以安詳自若的語氣說道，“眼下，這會使你過分激動的，再等一等，等到你臉上恢復豐滿再說吧！”

她用雙手梳理著自己那蓬亂而又烏亮，但快要披落到被子上的長發(fā)，并且用慌亂的目光向室內四處張望。

“鏡子！”她一邊說著，一邊已從枕上完全坐了起來，“拿一面鏡子給我！”

他想勸阻，但老安妮已將一只帶柄的小鏡子拿來，并放到了床上。病婦急忙一把抓住它，但當她在鏡子里看到自己容貌時，臉上露出了極其驚恐的神色。她拿頭巾擦了又擦鏡面，但鏡里映現的容貌依然沒有改變，總是一張病態(tài)憔悴的面龐直愣愣地望著自己，越看越覺得陌生。

“這是誰？”她驟然失聲尖叫起來，“這可不是我！啊，我的上帝，不好給孩子留下這樣的畫像，不好給孩子留下這樣的影子！”

她讓鏡子滑落下去，用枯瘦的雙手敲打著自己的臉龐。

一行淚水淌到了耳邊。那個還不懂人事的、躺在搖籃里睡熟的孩子可不是她的。萊茜悄悄地溜了進來，站在房間當中，一邊向繼母投去極其憂郁的目光，一邊抽抽噎噎地吞咽著流到唇邊的淚水。

伊萊絲發(fā)覺了她。“你在哭嗎，萊茜？”她問。

但是萊茜沒有回答。

“你干嗎要哭，萊茜？”她激動地又問了一遍。

萊茜的臉色越發(fā)陰沉了?！盀榱宋业哪赣H！”她的小嘴里幾乎是無所畏懼地沖出這句話來。

病婦愣了一下，但隨即從被里伸出了雙臂；小姑娘不由自主地挨近過來，這時伊萊絲猛地將她拉過來，摟在自己的懷里。“啊，萊茜，別忘了你的母親啊！”

這時萊茜的兩條細小手臂也抱住了她的脖子，對她充滿理解地小聲喊道：“我親愛的好媽媽！”

“我是你的親愛的媽媽嗎，萊茜？”

萊茜沒有回答，只是在枕上激動地點著頭。

“那末，萊茜，”病婦高興極了，用親切的小聲說道，“也別忘了我！啊，我是不愿被人忘懷的呀！”

……魯道夫在旁邊目瞠口呆地看到了這一幕情景，他不敢稍有干擾，半是極度恐懼，半是暗自高興，但擔憂還是主要的。伊萊絲又躺回到枕頭上，不再說話，竟是突兀地睡著了。

萊茜躡手躡腳地離開了床邊，屈膝俯伏在小妹妹的搖籃前，十分驚奇地端詳著那雙伸出來的小不點兒的手。這紅潤的小臉蛋兒撇出怪相的時候，便笨拙地輕輕發(fā)出人的啼哭聲，這使她心醉神迷得雙眼都閃出光彩。魯道夫悄悄地走過來，深情地將手擱在她的頭上。她轉過身，吻了一吻父親的另一只手，隨即又掉過頭去看著小妹妹……

一個小時一個小時過去了。外面，中午的陽光明亮耀眼。窗簾給拉得嚴嚴實實。他再次坐在愛妻的床邊，神色陰郁地守候著，已有好長時間。思緒翻騰，往日的情景周而復始地在腦際閃現；他對這些未加理會，而聽任其穿梭般時閃時滅。往昔發(fā)生過的情況有如眼下的情景一樣；突然一陣恐懼感緊緊抓住了他；他覺得，好似再次身臨其境。他看到那棵枯樹又復亭亭如蓋，枝葉披蔓，陰沉沉地遮蔽了他的整個家屋。他膽戰(zhàn)心驚地看看病人，但她已平靜地微微睡了，她的胸部一起一伏，均勻地呼吸著。窗下，盛開的丁香花叢中，一只小鳥在不住地囀鳴；他無心傾聽清脆悅耳的鳥語，而在竭力排開此刻跟他糾纏不休的胡思亂想。

下午，醫(yī)生來了。他俯身就向睡著的病人，拉出她在被子里的一只熱乎乎、汗津津的手。魯道夫緊張地觀察著他朋友臉上露出的驚訝神色。

“別擔心我！”他說道，“告訴我全部情況！”

醫(yī)生握了握他的手。

“已有起色啦！”他只聽清楚了這句話，并且突然聞及鳥兒在歌唱；霍然，萬物都起死回生。“已有起色啦！”……他曾認為，她難以熬過漫漫長夜；他曾以為，破曉的激烈躁動必然促其殞命；然而

她將逢兇化吉，

拉著身子往上攀！^②

他以詩人^③的這些詩句概括了他此刻沉浸在幸福里的整個心情。這些詩句像音樂總是在他耳畔回響。

……病人還一直在沉沉酣睡，他也一直坐在床邊守候。房內，此刻只有一盞燈忽明忽暗地發(fā)著光；花園里，晚風絮語代替了婉轉的鳥鳴，有時一陣風刮過，有如悠揚的琴聲，吹得樹上的新枝輕輕地叩敲著窗戶。

“伊萊絲！”他小聲地喚道，“伊萊絲！”他情不自禁地呼喊著她的名字。

她睜開眼睛，定定地、久久地望著他，好似她的靈魂得從沉睡的深谷升上來，才能到達他的身邊。

“你，魯道夫？”她終于開口問道，“我又一次醒過來啦！”

他目不轉睛地望著她，貪婪得沒有個滿足?！耙寥R絲，”他幾乎是用苦苦哀求的語調說道，“我坐在這兒，像頭上頂著沉甸甸東西一般，拚命托著幸福已有好幾個鐘點啦，伊萊絲，幫我托一把吧！”

“魯道夫??！”她猛地坐了起來。

“你沒有生命危險啦，伊萊絲！”

“這是誰說的？”

……“你的醫(yī)生、我的朋友這樣說的。我知道，他可從來沒有看錯過毛病。”

“能活著啦！啊，我的上帝！活著，就為我的孩子！就為你！”她突然像是想起了一樁事情，猛地兩手抱著她丈夫的脖子，將他的耳朵按到自己的嘴邊，小聲地說道：“并且為了你的——你們的、也是我們的萊茜！”隨后，她放開他的脖子，緊緊地握住他的雙手，溫柔而且深情地說道：“我現在覺得心情非常愉快！我完全不明白，為什么平素什么事情都要那樣感到心情沉重？!”接著又沖他點點頭：“魯道夫，你瞧，幸福美好的日子來到啦！不過……”她抬起頭來，用自己的一雙眼睛緊緊盯著他的兩只眼睛：“我得分享你過去的歡樂，你得把全部幸福情況跟我談談，還有，魯道夫，你應當把她的那幅惹人喜愛的畫像掛到我們兩人的臥室里。在你跟我講述過去事情的時候，她也一定要在場！”

他像是端詳一位享受永恒幸福的殉道者那樣地打量著她。

“對，伊萊絲，她應當在場！”

“還有萊茜！我要把從你這兒聽到的她母親的事情，再講給她聽聽。她這么大了也好知道這些啦，魯道夫，只是這孩子……”

他只是默默地點著頭。

“萊茜在哪兒？”接著，她又問?！拔疫€要祝她晚安，吻她一吻！”

“她已睡了，伊萊絲，”他一邊用手撫摩著她的前額，一邊說道，“現在已是午夜啦！”

“午夜啦！那你現在也得去睡啦！不過，魯道夫，別見笑，我可是餓了。得吃點東西！魯道夫，之后，還要把搖籃放到我的床前，緊緊地靠著我的床！隨后，我還要再睡一睡。我都會自己料理這些事情的?？隙]問題，你盡管放心去睡吧?！?p>

他還是坐著沒有挪動身子。

“我還得看到一樁高興的事情才走！”

“一樁高興的事情？”

“是啊，伊萊絲，一樁新的令人高興的事情；我要看著你吃東西！”

……“唉，你這個人?。　?p>

……他在親眼看她吃完東西后，和女看護一起把搖籃搬到床前。

“好，現在祝你晚安！我覺得，仿佛又享受我們的洞房花燭之夜?！?p>

但她只是幸福地微笑，指指搖籃里的孩子。

一會兒工夫，一切都靜悄悄了。一片漆黑，枯樹張舞的枝椏已無陰影遮蓋屋頂。遠方，莊稼熟了的金黃色田地里，瞌睡的紅罌粟在微微搖曳。可收割的作物一望無際。

又到了玫瑰花開的時候。小伙伴們在花園的寬闊道路上嬉戲。尼羅顯然被派上更大的用場了，眼下給套上的可不是玩具車，而是一輛真正的嬰兒車。當萊茜收緊那系在它結實腦袋上的扣環(huán)里的最后一根帶子時，它馴服地站著動也不動。老安妮沖著車篷傴下身子，將車里的墊子拉拉平；這家人家的第二個、還沒有起名字的女兒睡在上面，睜著一雙大眼睛。這時萊茜已吆喝起來：“吁！駕！老安妮讓開！”于是，這一小隊人馬浩浩蕩蕩地踏上他們天天如此兜風的旅途了。

伊萊絲的容貌比從前更加美麗動人，挽著魯道夫的手臂，站在一旁觀看。夫婦倆的臉上都掛著微笑。接著，他們兩個便自去散步。他們沿著花園圍墻，撥開灌木叢向邊上走去，一會兒工夫，便走到那一直還鎖著的花園小門門前。這兒的矮樹的枝葉不像通常那樣依依亂舞，而給一座骨架托住，使得他們像是穿過一條濃蔭匝地的棚下小路。一眨眼，他們聽到樹上的群鳥鳴噪；鳥聲啁啁啾啾，打破了這兒的異常寂靜。伊萊絲的小手使勁地開著鎖，鎖舌發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響彈開。園里的鳥兒一下子停住了鳴叫，一切又復寧靜?；▓@小門給推開巴掌般的一道闊縫，便給里面漫地瘋長的葛藤絆住了。伊萊絲使出全身氣力推動，門后的葛藤也發(fā)出咯吱咯吱的撕裂聲響，但小門是再也推不開一點兒了。

她吃吃地笑著，抬起頭來望著她的丈夫，終于說道：“你一定推得開！”

魯道夫用雙手強行打開了通道，隨后小心翼翼地將那些扯斷的葛藤扔到身子的兩旁。

面前的一條白礫石小路給明亮的陽光照耀得閃閃爍爍，令人好像置身于月夜里一樣。他們緩緩地穿過青翠欲滴的針葉樹叢，經過雜草叢中燦然怒放的百葉薔薇旁邊，終于走到了蘆葦小屋腳下的白礫石小道的盡端；屋前的花園坐椅已完全為蔓生植物所纏繞。跟去年夏天一樣，燕子已在屋里營巢，匆忙地飛進飛出，一點兒也不膽怯。

他們呆在一起說些什么呢？——對于伊萊絲來說，此刻是到達了圣地——他們時時沉默不語，只聽到昆蟲飛舞在彌漫芬芳香氣的空中嗡嗡聲。多年前，魯道夫就聽見過這樣的嗡嗡聲；它一直依然存在。人物全非，難道這些小不點兒的音樂家倒是永生的嗎？

“魯道夫，我倒發(fā)覺一個情況！”伊萊絲現在又打破沉默說道，“你把我名字的第一個字母移到字尾拼拼看！它讀什么來著？”

“萊茜！”他微笑地說道，“這真是不可思議?！?p>

“你想想看！”她接著說道，“萊茜的名字原來就是取自我的名字。那現在我的孩子就以她母親的名字里來取名，這難道不是公平合理嗎？就管她叫瑪麗！這名字既好聽又溫文爾雅。你知道，孩子起這個名字的還實在不少吶！”

他沉默了片刻。

“我們不好拿這些小姑娘開玩笑！”他隨后說道，并且深情地望著她的一雙眼睛?！安唬寥R絲，我可愛的小寶貝的容貌也不會使我覺得是萊茜的母親倩影再現。別為了我，而按照小寶貝的母親的愿望，去管這孩子叫瑪麗，或是萊茜吧！而伊萊絲對于我來說世上只是唯一的一個，那是決不好重復的。”他停頓了一下，接著又說道：“你現在會說，我是一個固執(zhí)己見的丈夫嗎？”

“不，魯道夫。不過你確是萊茜的一位當之無愧的父親！”

“那末你呢，伊萊絲？”

“只不過是具有耐心；我會成為你的一個當之無愧的妻子！但是……”

“難道此刻還要說一個‘但是’嗎？”

“這可不是壞意，魯道夫！當到了這一天——終要到達終點的——當我們大家都到了那兒，你不相信這些，但也許懷有一種期望——她可是比我們已先到了那兒，那時候……”她仰起臉來望著他，用雙手摟著他的脖子，又說道，“可別甩開我！不要有這種打算，魯道夫！我是決不離開你！”

他緊緊地抱著她，說道：“我們要面向現實。一個人最要緊的是能加緊自我努力，并好好學習別人的優(yōu)點?！?p>

“那現實是什么呢？”伊萊絲問道。

“活著，伊萊絲，盡可能長久而美好地生活！”

這時從花園小門那邊傳來了小孩子的喧嚷聲響。那個嬰兒咿呀咿呀，沒有一個完整的字眼，嗓音并不扣人心弦；萊茜大聲吆喝，“吁！駕！”聲音響亮。在老安妮的照管下，忠實的尼羅駕著小車，將這家人家的未來歡樂拉進了荒蕪的花園。

(江南譯)

注釋：

① 德國童話中給家庭送嬰兒來的鳥。

② 參閱席勒的敘事詩《潛水者》第一三二行。

③ 指德國戲劇家和詩人弗里德里?！は?。

【賞析】

這部小說取材于作者的親身經歷。1868年5月，作者的前妻康斯坦策不幸去世。次年6月，他續(xù)娶多羅特婭，但心里還存創(chuàng)痛；同時，既理解新夫人的處境，也體會前妻留下的孩子們的復雜感情，因而總叫他們稱呼多羅特婭為姑媽。作者耐心而細致地處理各方關系，至后妻生了孩子后，才因勢利導地將相互的感情推到親密階段。他在多年后以此為素材寫的這篇小說，因此顯得特別真實感人，描寫各自的心理狀態(tài)和情感變化十分細膩入微。小說發(fā)表后，在當時歐洲產生過很大反響，不僅被認為是他的杰出作品，而且被看作是處理這種家庭關系的范例。

小說有不少讓人眼前一亮的東西。首先就是小說的題材。在世界文學中，家庭問題題材的作品出現過不少名篇，如《帕米拉》、《玩偶之家》等。但是《三色紫羅蘭》的題材與之又有不同。眾所周知，社會上有不少的家庭都會遇到這樣的問題： 續(xù)弦或者再嫁，它們都涉及了后妻與前妻子女如何相處的問題。相處好了，自然家庭比較幸福，相處不好，那么就沒什么幸?？裳?。要如何才能避免不幸的產生呢？作者以自己的親身經歷告訴人們應該如何正確處理各方的關系。這具有很強的現實教育意義，雖然我們不想把它當作說教文字來看待，但是事實上，它的確有這個方面的作用。

小說在藝術上也很有特點，特別是在人物描寫方面。如對人物外貌的描寫：“后來，一陣輕慢的小腳步聲從樓上移動下來；一個約莫十歲的小姑娘出現在樓梯平臺上。她也穿上了簇新的節(jié)日盛裝；那紅白條紋的衣服跟她那帶棕色的小臉蛋兒和烏黑發(fā)亮的辮子倒十分配稱。她把手臂放在欄桿上，小臉蛋兒又貼在手臂上，就這樣任其徐徐地滑下來，而她的那雙瑩黑的眼睛則夢幻似的瞅著對面的房門?！薄皶郎厦娴膲ι蠏熘环驼嫒艘话愦笮〉囊粋€少婦的半身像；她那盤在額上的金黃色發(fā)辮有如是青年人的頂冠；她又像是從醉人的春風中款款地走來。——從前，當她含笑剛走到門口向來客問好的時候，她的朋友們總是驚嘆地夸獎她道：‘真迷人??！’——現在畫中的她垂著眼簾從墻上俯視著房內的一切，還是那雙帶有稚氣的碧藍眼睛，只有唇邊浮有一絲痛楚的神色。在她生前，人們因為并未見到她有過如此愁容，而對畫家大加指責；后來，她離開了人世，這好像倒很合適了?！彪m然從摘錄的這兩段文字中，我們很少看到作者用浮華的詞匯來描寫所要描述的對象，但是作者所描述對象的形象卻浮現在讀者眼前： 一個可愛的小姑娘，一位漂亮略帶傷感的少婦。不僅如此，小說對人物的心理描寫也極其出色。在作品中，父親看到孩子嬉鬧的一幅場景很開心，可是他看到新妻子沒什么表情，心里就蒙上一層陰影。“在下面那條環(huán)繞一塊大草坪的小徑上蹲著一條黑油油的紐芬蘭長毛警犬；萊茜站在它的旁邊，用自己的一條黑辮子在狗的鼻子上不住地畫著小圓圈兒。隨后這條狗便別轉了頭，并大聲吠叫起來。萊茜樂得格格大笑，并又去逗它。父親看到這孩子的頑皮情況不由得微微一笑，但他身旁的年輕夫人卻無一絲笑容，這好像掠來一片烏云遮沒了他?！热羲呛⒆拥哪赣H就會笑了！’他心里這樣思量，但卻高聲地說道：‘這就是我們的尼羅，你也得認識一下。伊萊絲，這狗和萊茜是要好的伙伴，這只龐然大物甚至還為她拉玩具小車吶。’”身為父親的魯道夫已經敏感地意識到后妻與前妻女兒之間存在的那種沒有血緣關系的漠然、冷淡，但是他知道如果自己去強求她們親近是不會有什么好結果的，因此，他選擇給她們彼此一點時間去相互適應。事情的轉機出現在伊萊絲生育自己第一個孩子之時。由于產后身體相當虛弱，基本上是在等待死神來把她帶走的狀態(tài)，然而也在此刻她才在心里真正明白了丈夫與小萊茜之間的感情。她自己也在為剛剛誕生的新生命而擔憂。這個小生命也面臨著失去生母的危險，想想她以后的生活，伊萊絲終于能夠理解丈夫前妻遺像里的那一絲哀怨。伊萊絲解開了心結，也從心里接受了小萊茜。而小萊茜的那句“我親愛的好媽媽！”更使原本奄奄一息的生命重新煥發(fā)出生機。伊萊絲居然奇跡般地好轉，最終被愛神從死亡線上拉了回來。雖然這個情節(jié)的設計存在某種神話色彩，但是它突出了家庭親情所具有的魔力。作者把這樣感人的畫面勾畫得恰到好處，讓人激動不已。

作者賦予故事以美滿的結局。曾經荒蕪的花園又重新充滿生機，洋溢活力。在這里，作者采取了對照的手法。由于前妻的早逝，魯道夫一家的生活無疑就像一座失去甘露的花園逐漸地枯萎。如今，家庭中又充滿了一種幸福感。作品前后對照，首尾呼應，頗具感染力。

《三色紫羅蘭》的篇名也取得相當出色。三色紫羅蘭可以看作是家庭成員的象征： 一色為魯道夫，一色為伊萊絲，另一色則為小萊茜；而只有三色和諧，才能綻放出最美麗的花朵。這實在是很有意味的。

(付傳霖)