一篇“長恨”有風(fēng)情——說白居易《長恨歌》
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。
驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞；緩歌漫舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里；六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死！花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭；君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣。峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處！君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂！春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠；遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共！悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄；為感君王展轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍；上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無飄渺間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子；中有一人字太真，雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報雙成。聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開；云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似“霓裳羽衣”舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?；仡^下望人寰處，不見長安見塵霧。唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿；但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會相見。臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知；七月七日長生殿，夜半無人私語時：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！碧扉L地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
白居易在任周至縣尉的時候，于元和元年(806)十二月和陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，談起唐玄宗、楊貴妃故事，因而寫了這篇《長恨歌》。陳鴻跟著寫了傳奇小說《長恨歌傳》。這兩篇作品都很出色，《長恨歌》更是膾炙人口的名作。
從結(jié)構(gòu)上看，全詩分兩大部分。從開頭到“驚破霓裳羽衣曲”是前一部分，寫的是安史之亂以前的唐玄宗、楊玉環(huán)。
第一句“漢皇重色思傾國”統(tǒng)攝全篇。男主人公以“重色思傾國”的形象出場，女主人公自然就以“傾國”之“色”作為“思”的對象而跟著出場。作為“漢皇”的男主人公不“重德思賢才”，卻“重色思傾國”，能干出什么好事來呢？只七個字，就概括了人物的主要特點(diǎn)，確定了情節(jié)發(fā)展的方向，體現(xiàn)了作者對人物的態(tài)度。“傾國”一詞，本來指能夠使全國人傾倒的美色，但在這里卻具有雙關(guān)意義。前人已經(jīng)指出：“思傾國，果傾國矣！”詩的前一部分，正是寫唐玄宗由“思傾國”而怎樣弄出了一個“傾國”(國家傾覆)的結(jié)局的。
詩人緊緊抓住“重色”的特點(diǎn)塑造唐玄宗李隆基的形象。在楊玉環(huán)入選以前，他“求”傾國之色已有“多年”?！昂髮m佳麗三千人”，就是多年“求”來的。但因?yàn)槎疾皇恰皟A國”之“色”，所以還在繼續(xù)“求”，終于“求”到了楊玉環(huán)。于是，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，“緩歌漫舞凝絲竹，盡日君王看不足”。……完全沉溺于酒色歌舞之中了。
詩人從表現(xiàn)李隆基“重色”的角度塑造了楊玉環(huán)的形象。一個“重色”，另一個以“色”邀寵?！盎仨恍Π倜纳?，“侍兒扶起嬌無力”，“春從春游夜專夜”，“金屋妝成嬌侍夜”等許多詩句，都不僅寫她有“色”，而且著重寫她以“色”邀寵。著重寫她以“色”邀寵，就有助于進(jìn)一步表現(xiàn)李隆基如何“重色”：僅僅由于愛楊玉環(huán)的“色”，就讓她的“姊妹兄弟皆列土”，則政治上腐敗到何等程度，也就不言可知了。
前代的某些評論家不同意或者不理解作者圍繞李隆基“重色”和楊玉環(huán)以“色”邀寵這個中心塑造李、楊形象的藝術(shù)構(gòu)思，指責(zé)說：“其敘楊貴妃進(jìn)見、專寵、行樂事，皆穢褻之語?！虄悍銎饗蔁o力’以下云云，殆可掩耳也?！?張戒：《歲寒堂詩話》卷上)又指責(zé)說：“‘回眸一笑百媚生’，乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風(fēng)度耶？”(張祖廉：《定庵先生年譜外紀(jì)》)這正好從反面說明，在詩的前一部分里，詩人對李、楊的荒淫生活是作了大膽的暴露和批評的。
題目是《長恨歌》，不言而喻，重點(diǎn)在于歌“長恨”。在安史之亂以前，李、楊樂個沒完，有什么“恨”?然而事物往往向反面發(fā)展，如果處理不當(dāng)，“樂”會導(dǎo)致“恨”。在詩人的藝術(shù)構(gòu)思里，這前一部分，正是寫致“恨”之因。因?yàn)橹攸c(diǎn)是歌“長恨”，所以這致“恨”之因?qū)懙煤芗?，只用了四分之一的篇幅，即以“漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》”兩句收上啟下，為李、楊的“長恨”譜寫哀歌。
后半篇寫“長恨”本身，一氣舒卷，轉(zhuǎn)落無跡；但從情節(jié)的發(fā)展和人物的心理變化看，仍可以分出若干層次。
從“九重城闕煙塵生”至“回看血淚相和流”，緊承前半篇的結(jié)句，寫李、楊在安史之亂和馬嵬兵變中結(jié)束了荒淫生活，演出了生離死別的一幕。據(jù)史書記載，“六軍不發(fā)”的原因，主要是要?dú)⑨劤砂彩分畞y、導(dǎo)致潼關(guān)失陷的禍?zhǔn)讞顕壹捌洹巴瑦骸?。但真正的禍?zhǔn)?，?shí)際上是李隆基。對此，詩人在前面已作了有力的表現(xiàn)。李隆基如果重德任賢，不因楊妃的裙帶關(guān)系而讓她的“姊妹兄弟皆列土”，楊國忠又如何能把持朝政？詩人的難能可貴之處，正表現(xiàn)在他沒有像有些封建文人那樣不惜掩蓋馬嵬兵變的真相，為李隆基開脫，說什么“明皇鑒夏商之?dāng)?，畏天悔過，賜妃子死”;而是如實(shí)地寫出李隆基被逼得“無奈何”，干瞅著他心愛的妃子“馬前死”。這不是分明表現(xiàn)出這個禍?zhǔn)滓咽艿健傲姟钡膽土P了嗎？詩人不僅如實(shí)地寫出李隆基賜妃子死，是出于被迫，而且用“君王掩面救不得，回看血淚相和流”等詩句，表現(xiàn)了他對楊妃的戀戀不舍之情。這樣，李隆基這個人物“重色”的性格特征就不是“改”掉了，而是向前發(fā)展了。那“傾國”之“色”已被逼而死，而他仍思念不已，這就產(chǎn)生了“長恨”。行文至此，已由李、楊致“恨”之因?qū)懙健伴L恨”本身。
從“黃埃散漫風(fēng)蕭瑟”至“魂魄不曾來入夢”，寫李隆基在入蜀途中，在蜀中的“行宮”，在回京經(jīng)過馬嵬坡的時候，在回京以后的各種場合，春夏秋冬，朝朝暮暮，總是觸景生情，見物懷人，一心想著已死的妃子。從“臨邛道士鴻都客”至篇末，于幻想的神仙境界中刻畫了楊玉環(huán)的形象，表達(dá)了死者對生者的無限相思。生死相思而永無見期，這就是“長恨”。那么，為什么會產(chǎn)生這種“長恨”呢？詩人沒有明說，也用不著明說，這是需要從全篇的藝術(shù)形象中去領(lǐng)會的。
《長恨歌》的藝術(shù)成就表現(xiàn)在許多方面，這里只提一下幾個顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。
一、跟著人物性格的發(fā)展而發(fā)展情節(jié)、結(jié)構(gòu)作品、表現(xiàn)主題。一開頭就揭示出唐玄宗的主要性格特征——“重色”，然后從各個側(cè)面進(jìn)行刻畫，情節(jié)也就跟著向前發(fā)展：安史之亂、馬嵬兵變、逃至蜀中，這是“重色”的后果；從入蜀到回京的思念妃子以及命方士“致魂魄”，則是“重色”的進(jìn)一步表現(xiàn)。因?yàn)橹骶€分明，所以剪裁得當(dāng)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。例如寫到楊妃對方士講了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言以后，即戛然而止，以“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”點(diǎn)明“長恨”，結(jié)束全詩，不寫方士復(fù)命和李隆基的反應(yīng)。因?yàn)槿宋锏男愿裰链艘褵o可發(fā)展，就不必浪費(fèi)筆墨了。
二、善于通過人物對事件、環(huán)境的感受和反應(yīng)來表現(xiàn)人物的感情，因而常常把敘事、寫景和抒情結(jié)合為一。例如“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，只兩句就概括了馬嵬兵變，這是最精煉的敘事；但楊妃“宛轉(zhuǎn)”求救的神態(tài)，也和盤托出，又是描寫；而這，又主要是寫李隆基的感受和反應(yīng)，表現(xiàn)他“無奈何”的心情，具有濃烈的抒情色彩。至于寫李隆基觸景念舊，見物懷人的那些詩句，這個特點(diǎn)表現(xiàn)得尤其突出。
三、語言精煉而流暢，優(yōu)美而易懂，具有鮮明的形象性和音樂性，往往只一兩句就展現(xiàn)出一個感人的詩的境界。比如用“玉容寂寞淚闌干”描寫聽到天子派來使者時的楊玉環(huán)，已經(jīng)很形象，再用“梨花一枝春帶雨”加以比擬而神情畢現(xiàn)。又如“思悄然”和“未成眠”已能表現(xiàn)李隆基彷徨思舊的心情，再用“夕殿螢飛”和“孤燈挑盡”來渲染環(huán)境、勾勒肖像而意境全出。前人譏笑“孤燈挑盡未成眠”一句“寒酸”，理由是“寧有興慶宮中夜不燒燭，明皇自挑燈者乎？”(《邵氏聞見續(xù)錄》卷十九)其實(shí)，宮中燃蠟燭而不點(diǎn)油燈，明皇也不至于親自挑燈，白居易該是懂得的。他的藝術(shù)匠心，正表現(xiàn)在運(yùn)用典型化的藝術(shù)手法，不僅活靈活現(xiàn)地寫出了明皇思念妃子的神態(tài)和心境，而且連他處于被幽禁狀態(tài)的凄涼晚景也烘托出來了。
四、前人肯定《長恨歌》，總說它“情至文生”、“情文相生”，這是符合實(shí)際的。正因?yàn)椤扒橹廖纳?，所以連虛構(gòu)的浪漫主義境界都寫得真實(shí)感人。當(dāng)寫明皇思妃之情與日俱增，直寫到“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢”的時候，命方士“致魂魄”的情節(jié)，已呼之欲出。而寫仙山上的楊妃如何思念明皇，則是遠(yuǎn)承前面的“擅寵”和“君王掩面救不得”的“恩愛”發(fā)展而來的，因而具有感情的真實(shí)性。作者本不信仙，有“戒求仙”的《海漫漫》等作品可證。他之所以虛構(gòu)一個仙境，不過是為了進(jìn)一步塑造人物形象，揭示主人公的內(nèi)心活動罷了。有人認(rèn)為作者在寫楊妃之死時特意點(diǎn)明“花鈿委地?zé)o人收”，是為了暗示方士弄到“鈿盒金釵”之后編了一套在仙山找到楊妃的謊言進(jìn)行欺騙；這也許是可能的。但對于浪漫主義的藝術(shù)作品，只需要衡量它是否反映了生活的真實(shí)，而不必考慮楊妃是否會“成仙”。有人指責(zé)作者不該把一個“妖艷之婦”寫成仙人，那也是不懂浪漫主義特點(diǎn)的謬論。
對《長恨歌》的主題思想，歷來有不同理解。從作者的藝術(shù)構(gòu)思看，大約是意在諷諭當(dāng)時和以后的統(tǒng)治者應(yīng)以唐玄宗為戒，不要因“重色”而荒淫誤國，給自己造成“長恨”。這在詩的前一部分表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。但在后一部分，他把李隆基寫得那么感傷，那么凄苦，那么一心追念妃子；把幻境中的楊妃對明皇的感情寫得那么真摯專一，那么生死不渝；而他的那些情景交融、音韻悠揚(yáng)的詩句又那么哀感頑艷，富于藝術(shù)感染力；因此，就客觀效果說，那倒有可能引起讀者對李、楊的同情?！爸厣笔莻€貶義詞，如詩的前一部分所寫，李隆基作為一個大權(quán)在握的皇帝，因“重色”而廢棄、紊亂了朝政，那是該貶的。但在既失掉妃子，又失掉政權(quán)，顛沛流離，回京后更受到肅宗虐待的情況下日夜追念妃子，雖然仍與以前“重色”的性格特征相一致，但已經(jīng)無損于國計(jì)民生；那么詩的后一部分即使引起讀者對李、楊的同情，也是無害的。
不承認(rèn)《長恨歌》有諷諭意義而力主它是歌頌李、楊堅(jiān)貞愛情的專家們提出的理由是：一、作者把它編入“感傷詩”，而沒有編入“諷諭詩”;二、作者在《與元九書》中曾說：“今仆之詩，人所愛者，悉不過‘雜律詩’與《長恨歌》以下耳；時之所重，仆之所輕?！边@其實(shí)算不得什么理由。第一，作者明說：“又有事物牽于外，情理動于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之‘感傷詩’。”按照這個定義，“感傷詩”為什么就不能有諷諭性的內(nèi)容呢？有感于唐明皇因“重色”而荒淫誤國，給他自己也造成“長恨”，從而“形于嘆詠”，不是合情合理的嗎？作者編入“感傷類”的不少詩，如《過昭君村》、《哭王質(zhì)夫》等等，就都有諷諭意義，《蚊蟆》甚至以“么蟲何足道，潛喻儆人情”結(jié)尾，更與“諷諭詩”沒有多少區(qū)別。第二，“時之所重，仆之所輕”的話，是激于他的“意激而言質(zhì)”的“諷諭詩”被“號為詆訐，號為訕謗”而發(fā)的，并不能證明他自己真的輕視《長恨歌》。事實(shí)上，他倒是頗以《長恨歌》自豪的。就在跟《與元九書》同時寫作的《編集拙詩成一十五卷，因題卷末，戲贈元九、李二十》一詩里，他一上來便夸《長恨歌》，并把它與《秦中吟》提到同樣重要的位置，大書而特書：
一篇《長恨》有風(fēng)情，十首《秦吟》近正聲。
有人把“風(fēng)情”理解為“兒女風(fēng)情”，等同于今天所說的“愛情”，那是不合原意的。而且，這樣的理解，對“白居易因《長恨歌》寫愛情而自己輕視它”的論點(diǎn)也很不利；因?yàn)樵谶@里，詩人分明十分重視它。在這一聯(lián)詩里，“風(fēng)情”與“正聲”對偶，“風(fēng)情”指風(fēng)人之情，“正聲”指雅正之聲?！睹娦颉吩疲骸吧弦燥L(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)?！瓏访骱醯檬еE，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗者也。故變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義?！边@就是“風(fēng)情”所本?！睹娦颉酚衷疲骸把耪?，正也，言王政之所由廢興也?！崩畎住豆棚L(fēng)》亦云“大雅久不作，……正聲何微茫！”這就是“正聲”所本。總之，白居易聲明他的“《長恨》有風(fēng)情”、“《秦吟》近正聲”，是和他在《與元九書》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“風(fēng)雅比興”之說完全一致的。
有人認(rèn)為《長恨歌》前半批判“重色”，后半歌頌愛情。這也值得懷疑。像白居易這樣的大詩人，一篇詩的主題竟然前矛后盾，水火不相容，這是很難想像的。細(xì)讀作品，就可以看出前半是寫致“恨”之因，后半是寫“長恨”本身；而在詩人心目中，那“恨”是“一失足成千古恨”的“恨”，其“諷諭”不僅是作者的創(chuàng)作動機(jī)，而且在很大程度上也得到了藝術(shù)體現(xiàn)。當(dāng)然，這只能說是“在很大程度上”，而不能說是“完全”，因?yàn)樵娙藢Α伴L恨”本身的描寫有可能引起讀者的同情，以致客觀效果與主觀動機(jī)不完全一致。文藝作品，特別是古典作家的作品，效果與動機(jī)在不同程度上出現(xiàn)矛盾的情況，并不是罕見的。
《長恨歌》對文藝的影響，不僅表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作方面，也不局限于國內(nèi)。元代的大戲曲家白樸根據(jù)它寫了《梧桐雨》，清代的大戲曲家洪升根據(jù)它寫了《長生殿》;在日本，也被改編成戲曲，搬上舞臺。