有人多次要我寫文學(xué)回憶錄。我不知道能否寫成，因?yàn)橛洃浟Σ缓?，而且回憶起來使人傷心；一般來說我不愛回憶往事?？墒潜M管記憶力不好，我的文學(xué)生涯中的某些事情，卻時(shí)常不由自主地十分清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。譬如，有這么一件不尋常的事情。

有一年春天的一個(gè)清晨，我去看望現(xiàn)已作古的葉戈?duì)枴け说昧_維奇·柯瓦列夫斯基^①。他非常喜歡我的長(zhǎng)篇小說《罪與罰》，當(dāng)時(shí)刊登在《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》上。他熱情地稱贊它，并向我轉(zhuǎn)達(dá)了有個(gè)人提的一條對(duì)我十分寶貴的意見，這個(gè)人的名字我不能說出來。這個(gè)時(shí)候房間里一前一后進(jìn)來了兩份雜志的兩個(gè)出版人。其中一份雜志后來訂戶的數(shù)量大增，是我們?nèi)魏我患以驴八匆姷模?dāng)時(shí)只是剛剛起步。而另一份雜志卻相反，它的美好的時(shí)光以及對(duì)文學(xué)界和讀者的影響正在逐漸消失，但那個(gè)時(shí)候，在那天早上，它的出版人還不知道它的出版已接近尾聲。我正是和這個(gè)出版人一起來到了另一個(gè)房間，兩個(gè)人待了一會(huì)兒。

我不說出他的名字，我只想說我和他的第一次會(huì)面是一生中最熱烈的，不平凡的，是我永遠(yuǎn)難忘的。也許，他也不會(huì)忘記。當(dāng)時(shí)他還不是一個(gè)出版人。后來發(fā)生了許多誤會(huì)。我從西伯利亞回來以后^②，同他很少見面，但是有一次他匆匆地和我說了一句十分熱情的話，并由于某種緣故告訴我他寫的一些詩(shī)——他從前寫的好詩(shī)。我這里補(bǔ)充一句，從外表和舉止上看，任何人都比他更像一個(gè)詩(shī)人，即使是在“悲天憫人”的人中間，但他是我們?cè)娙水?dāng)中最熱情、最憂郁和最“悲天憫人”的一個(gè)。

“嗨，我們把您痛罵了一頓?！彼麑?duì)我說(即在他的雜志上批評(píng)《罪與罰》)。

“知道?！蔽艺f。

“您知道為什么嗎？”

“大概是照章辦事吧?！?p>

“為了車爾尼雪夫斯基?！?p>

我驚呆了。

“某某寫了一篇批評(píng)文章，”這位出版人接著說，“他這么對(duì)我說： ‘他這部小說是寫得好的，但因?yàn)閮赡昵八囊徊恐衅≌f不知羞恥地污辱了一個(gè)不幸的被流放的人，并把他丑化了一番，所以我要批評(píng)他的這部長(zhǎng)篇小說?！?p>

“這豈不是又對(duì)《鱷魚》進(jìn)行愚蠢的誹謗嗎？”我想了想，叫了起來。“難道您會(huì)相信嗎？您看過我的這部中篇小說《鱷魚》沒有？”

“沒有，我沒看?！?p>

“可是這純粹是誹謗，是天底下最卑鄙的誹謗。只有布爾加林^③這種人的頭腦和對(duì)于詩(shī)的嗅覺，才能夠在這篇小玩意兒，這篇給人取樂的中篇小說的字里行間找出這種‘人身的’影射，而且還是對(duì)車爾尼雪夫斯基的攻擊！您該知道，這種牽強(qiáng)附會(huì)是多么的愚蠢！不過，兩年前我沒有駁斥這個(gè)卑鄙的誹謗，我絕不原諒自己，當(dāng)時(shí)就是把它放過去了！”

我和現(xiàn)在早已逝世的這位雜志出版人的談話，是在7年之前，然而直到今天我還沒有駁斥這個(gè)“誹謗”，有時(shí)是忽略了，有時(shí)是“沒有時(shí)間”。然而對(duì)我憑空捏造的這種卑劣的謊言，在某些人的記憶中把它當(dāng)成了確鑿的事實(shí)，在文學(xué)圈子里流傳，并散布到讀者中去，因而不止一次地給我?guī)聿豢?。?duì)這一切已忍無可忍，至少應(yīng)該說一句話了，而現(xiàn)在正是時(shí)候；雖然毫無根據(jù)，但是這種誣蔑之毫無根據(jù)地信口雌黃，已無以復(fù)加，必須加以駁斥。由于我長(zhǎng)期保持沉默以及至今仍然不重視這件事，仿佛我默認(rèn)了似的。

我第一次和尼古拉·加夫里洛維奇·車爾尼雪夫斯基見面是在1859年，我從西伯利亞回來以后的第一年，不記得是在什么地方和怎么見面的。后來有時(shí)也見到過，但不經(jīng)常，談過話，也不多?？偸俏瘴帐志退懔恕：諣栣艺f過，他對(duì)車爾尼雪夫斯基的印象不好，他是指外表和舉止而言，我卻喜歡車爾尼雪夫斯基的外表和舉止。

有一天早上，我在住宅門鎖的鎖把上發(fā)現(xiàn)一張傳單。這種傳單當(dāng)時(shí)散發(fā)得相當(dāng)多，這一張是其中最引人注目的。它的標(biāo)題叫做《致年青一代》。再也想不出有什么東西比它更荒謬和更愚蠢的了。內(nèi)容帶煽動(dòng)性，形式非常可笑，只有他們的兇手才能給他們想出這樣的形式，好讓他們送命。我感到非?？鄲?，整天都悶悶不樂。這一切當(dāng)時(shí)還不習(xí)慣，但又出現(xiàn)在我眼前，因此當(dāng)時(shí)要完全看清楚這些人還很困難。困難正在于似乎不相信在這種混亂的情況下還隱藏著這樣的小事。我并不是說當(dāng)時(shí)整個(gè)的運(yùn)動(dòng)，而只談人。至于運(yùn)動(dòng)，這是一個(gè)嚴(yán)重的、不健全的、但以它的歷史進(jìn)程表明是具有決定意義的現(xiàn)象，它在我們歷史上的彼得堡時(shí)期將寫上莊重的一頁(yè)，而這一頁(yè)似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫完。

從我內(nèi)心來說，我早就不同意這些人，也不贊成他們所進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)的目的，——那時(shí)我突然感到懊喪，幾乎要為他們的無能而羞愧：“為什么他們會(huì)辦這種愚蠢而拙劣的事呢？”不過這件事跟我有什么關(guān)系？但我并不是為他們的失敗感到懊喪。散發(fā)傳單的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，直到現(xiàn)在也不知道；我懊喪的是我見到的這種現(xiàn)象不是個(gè)別的，不是那些毫不相干的人干的愚蠢的把戲。這里掩蓋了一個(gè)事實(shí)： 文化水平，覺悟水平，以及對(duì)實(shí)際情況理解的水平，被嚴(yán)重地忽視了。盡管我在彼得堡已經(jīng)住了3年，對(duì)某些現(xiàn)象已經(jīng)見怪不怪，那天早上的這張傳單仍使我大為震驚，對(duì)我來說完全像是一個(gè)出乎意料的新發(fā)現(xiàn)： 在那天以前我絕對(duì)沒有料到會(huì)碰上這種毫無價(jià)值的舉動(dòng)！正是這種毫無價(jià)值使我感到害怕。黃昏時(shí)我突然想到要去拜訪車爾尼雪夫斯基，在此之前我從沒有到他家去過，也從沒有想過要去，正像他從沒有來找過我一樣。

我記得是下午5點(diǎn)鐘左右，正好碰上尼古拉·加夫里洛維奇獨(dú)自在家，甚至連應(yīng)門的仆人也不在，他親自給我開門。他非常親熱地接待我，引我進(jìn)入他的書房。

“尼古拉·加夫里洛維奇，這是怎么回事？”我掏出傳單。

他接過傳單，好像根本不認(rèn)識(shí)是什么東西一樣，看了一遍?？偣惨簿?0行。

“噢，怎么啦？”他問我，臉上有淡淡的笑容。

“難道他們就這么愚蠢可笑嗎？難道不能制止他們，停止這種胡鬧嗎？”

他非常莊重而令人感動(dòng)地回答說：

“難道您以為我贊成他們這樣做，并認(rèn)定我會(huì)參與編寫這么一種東西嗎？”

“我正好不這樣想，”我回答說，“我甚至認(rèn)為您相信這樣做是不必要的。但是無論在什么情況下，一定要制止他們。您的話對(duì)他們是有分量的，當(dāng)然，他們害怕您的意見?！?p>

“他們當(dāng)中我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。”

“這我相信。但完全不需要認(rèn)識(shí)他們，也不必親自和他們談。您只要在哪個(gè)地方說明您不贊成，就會(huì)傳到他們耳中的?！?p>

“也許不會(huì)產(chǎn)生作用。而且這些現(xiàn)象叫做橫生枝節(jié)，是不可避免的?！?p>

“但是，對(duì)任何人和任何事都是不利的。”

這時(shí)有另外一個(gè)客人敲門，不記得是誰，我就走了。我認(rèn)為有責(zé)任指出，我同車爾尼雪夫斯基的談話是真誠(chéng)的，并且像現(xiàn)在一樣完全相信他不“贊成”這些散發(fā)傳單的人。我覺得尼古拉·加夫里洛維奇對(duì)我的造訪并不是不歡迎；幾天以后他親臨我家就證實(shí)了這一點(diǎn)。他在我家里大約坐了一小時(shí)，說實(shí)在的，我還沒有遇見過像他那樣溫和和熱情的人，所以那時(shí)有些人議論他的性格，把他說成好像是一個(gè)嚴(yán)厲而孤僻的人，使我感到驚訝。我開始明白，他希望和我相識(shí)，我記得我也是樂意的。后來我又到他家去過一次，他也來過。不久由于我這方面的一些情況，我遷居到莫斯科，并在那里住了9個(gè)月，剛剛開始的交往就這樣中斷了。然后車爾尼雪夫斯基被捕并流放^④。從此他的事我一無所知，至今也不知道。

大約一年半以后，我突然想寫一篇幻想故事^⑤，屬于模仿果戈理的中篇小說《鼻子》一類。我還從沒有試過用幻想體裁寫作。這純粹是文字游戲，只不過為了取樂。確實(shí)設(shè)想了幾個(gè)喜劇情節(jié)，我想展開一下。即使不值得寫，我也要把情節(jié)說明白，留到以后再來寫它。那時(shí)彼得堡的商品街有一個(gè)德國(guó)人，讓人家花錢看一條鱷魚。彼得堡的一個(gè)官員，在啟程出國(guó)前帶著年輕的妻子和一位形影不離的朋友去逛商品街，都想順便去看看鱷魚。這個(gè)官員屬于中間等級(jí)，但有一定的獨(dú)立地位；他還年輕，但目空一切，驕傲得不得了。首先他是一個(gè)傻瓜，就像那個(gè)令人難忘的丟了鼻子的科瓦遼夫少校^⑥一樣。他對(duì)自己無與倫比的優(yōu)點(diǎn)的信心，到了可笑的程度；他缺乏教養(yǎng)，但差點(diǎn)沒把自己當(dāng)作天才，在他那個(gè)司里，他被看成一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的酒囊飯袋，經(jīng)常因?yàn)槠毡閷?duì)他的輕視而苦惱。好像為了替自己出一口氣，他就把他的一個(gè)懦弱的朋友指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，拼命地折磨他，在他身上顯示自己的聰明。這個(gè)朋友憎恨他，但一切逆來順受，因?yàn)樗档乩锵矚g上他的妻子。當(dāng)這位嬌小的太太——年輕、可愛，完全是彼得堡的派頭，是中等社會(huì)里并不聰明的賣弄風(fēng)情的女子，當(dāng)她在商品街上出神地觀賞展覽出來的鱷魚和猴子時(shí)，她的天才的丈夫不知道怎么激怒了一直像一塊木頭那樣躺著沉睡的鱷魚，鱷魚突然張開大嘴，把他整個(gè)兒吞了下去，一點(diǎn)兒也不剩。很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)偉大的人物沒有受到鱷魚的絲毫傷害；相反，他以特有的頑強(qiáng)從鱷魚的肚子里宣布說，他待在里面非常舒服。他的朋友和妻子急忙去找領(lǐng)導(dǎo)部門來解救他。可以想象，為此完全應(yīng)該打死這條鱷魚，剖開肚子，把偉大的人物放出來；而同時(shí)，當(dāng)然還應(yīng)該給鱷魚的主人、德國(guó)人和他的相依為命的老伴以賠償。開始時(shí)德國(guó)人由于害怕他的鱷魚吞吃了“官員先生”會(huì)被打死而憤怒，感到絕望，但很快就明白，被吞下去的彼得堡的一名行政官員依然在魚肚子里活著，將來可以在整個(gè)歐洲給他帶來巨額的收入。他要求賠償一大筆錢，外帶一個(gè)俄國(guó)的上校軍銜。另一方面，領(lǐng)導(dǎo)上感到很為難，這種事在部里是太新奇了，是沒有先例的?！凹偃缥覀儚那澳呐掠羞^一個(gè)小小的例子也好，那就可以依例辦理，現(xiàn)在真是麻煩?！彼麄円矐岩?，這個(gè)官員是因?yàn)槟撤N被取締的自由主義傾向而爬進(jìn)鱷魚肚子里的。這個(gè)時(shí)候他的夫人開始覺得她的“如同寡婦”般的處境并非沒有趣味可言。她的被吞進(jìn)魚肚子里的丈夫這時(shí)又明確地告訴他的朋友，他待在鱷魚肚子里要比他在機(jī)關(guān)里好得多，簡(jiǎn)直無法相比，因?yàn)楝F(xiàn)在他不得不引起大家的注意，這在過去是絕對(duì)辦不到的。他堅(jiān)持要他的妻子舉辦晚會(huì)，把他和鱷魚一起裝在籠子里帶到晚會(huì)上去。他相信彼得堡全城居民和全體政府要員都會(huì)蜂擁而至，來看個(gè)新奇。這時(shí)他還打算撈上一筆：“我將宣示真理，并進(jìn)行一番教育；我要向?yàn)閲?guó)效勞的健兒提供忠告，我要在部長(zhǎng)面前顯露才能?！彼f，他已經(jīng)認(rèn)為自己好像不是來自這個(gè)世界，有權(quán)提出忠告，并宣布判決。他的朋友提出一個(gè)謹(jǐn)慎而惡毒的問題：“假如他由于某種出其不意的過程，但這是應(yīng)當(dāng)預(yù)料到的，被消化成了不愿成為事實(shí)的某種東西，那怎么辦？”這位偉人回答說，這個(gè)問題已經(jīng)考慮過了；但是他將滿腔憤怒地抗拒這種按照自然規(guī)律完全可能發(fā)生的現(xiàn)象。但是太太也不贊成抱著這樣的目的舉辦晚會(huì)，雖然她覺得他那個(gè)主意倒不錯(cuò)：“怎么可以把我的丈夫關(guān)在籠子里帶給我呢？”她說。而且她越來越對(duì)如同寡婦般的地位感興趣，她覺得很好玩，大家都同情她。她丈夫的領(lǐng)導(dǎo)常來看她，和她一起玩自己的牌……以上就是這個(gè)滑稽故事的第一部分——它沒有寫完。有了時(shí)間我一定寫完它，雖然我已經(jīng)把它忘了，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)重新讀一讀，要把它記住。

然而，這么一件小事，有人卻大做文章。這篇故事剛剛在《時(shí)代》雜志上(1865年)發(fā)表，《呼聲報(bào)》立刻在小品欄內(nèi)登載了一篇奇怪的文章。每個(gè)詞每個(gè)句子我記不起來了，也沒有這種本領(lǐng)，但大概的意思是這樣的：“《鱷魚》的作者走上這么一條道路是枉費(fèi)心機(jī)；這樣做既出不了名，也撈不到想要撈的利?！痹圃啤Ｈ缓笫菐拙錁O為隱晦而又極不友好的諷刺挖苦。我匆匆地看了一遍，什么也不懂，只看見了許多尖酸刻薄的東西，也不知道為什么。這篇隱晦的小品文式的批評(píng)，當(dāng)然不會(huì)傷害我；讀者中間反正也沒有人能看懂，像我一樣。但是，一個(gè)星期以后，尼·尼·斯特拉霍夫^⑦突然告訴我：“您知道他們都在那兒想什么？他們認(rèn)為您的《鱷魚》是一種影射，寫車爾尼雪夫斯基流放的過程，說您想把車爾尼雪夫斯基拿出來示眾，取笑一番?！蔽译m然感到驚奇，但并不惶惶不可終日；什么樣的猜測(cè)不會(huì)有呀？我覺得這個(gè)意見完全是獨(dú)出心裁，過于牽強(qiáng)附會(huì)，目的在于讓它四處散布。我認(rèn)為根本沒有必要提出抗議。但我絕不原諒自己這樣做，因?yàn)檫@個(gè)意見已被人信以為真，四處散布。誹謗吧，事實(shí)真相總不能完全掩蓋的。

不過，我現(xiàn)在也還認(rèn)為，這里根本談不上誹謗，——那么又為了什么，目的何在？在文學(xué)方面我?guī)缀鯊臎]有和人發(fā)生爭(zhēng)吵，至少?zèng)]有發(fā)生過激烈的爭(zhēng)吵?，F(xiàn)在，此刻，在我27年的文學(xué)活動(dòng)中，我只是第二次談到自己。這種東西只不過是愚蠢而已，是并不體面的由疑神疑鬼而來的愚蠢，它之鉆進(jìn)某些人的腦袋里，是“傾向性”在作怪的緣故。我覺得這個(gè)胡思亂想的腦袋瓜至今還堅(jiān)信他沒有錯(cuò)，好像是我不應(yīng)該嘲笑不幸的車爾尼雪夫斯基。我甚至認(rèn)為即使到了今天，我的任何解釋和所陳述的理由已經(jīng)不能改變他們對(duì)我的錯(cuò)誤看法。他們長(zhǎng)的畢竟是胡思亂想的腦袋。(當(dāng)然，我不是在說安德烈·亞歷山大羅維奇^⑧;作為這張報(bào)紙的主編和出版人，他與這件事始終是不相干的。)

影射究竟表現(xiàn)在哪里？好吧，當(dāng)然——鱷魚是代表西伯利亞；驕傲和輕率的官員是指車爾尼雪夫斯基，他被鱷魚吞到肚子里，還一直想著要教訓(xùn)全世界；被他指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的那個(gè)逆來順受的朋友，那是車爾尼雪夫斯基在當(dāng)?shù)氐呐笥褌?。至于那位可愛的，但有點(diǎn)傻乎乎的官太太，為“如同寡婦”的處境而沾沾自喜，那又是……但說得太骯臟了，我不想弄臟自己的筆，繼續(xù)解說影射的對(duì)象。(那時(shí)影射的說法已經(jīng)成立，而后一個(gè)暗示也許也被人認(rèn)為確有所指；我有不容置疑的證據(jù)。)

這就是說，我們不妨作這樣的假設(shè)： 我本人曾被流放并服過苦役，為另一個(gè)“不幸的人”流放而幸災(zāi)樂禍；而且還拿這件事寫成小說，興高采烈地中傷別人。但是有什么證據(jù)呢？影射就是證據(jù)嗎？隨便拿一篇什么東西來吧……《狂人日記》^⑨，《上帝》^⑩頌歌，《尤利·米洛斯拉夫斯基》^?，費(fèi)特^?的詩(shī)，隨便什么都行，你指定前十行，我馬上可以找出影射普法戰(zhàn)爭(zhēng)或者誣蔑演員戈?duì)柌贾Z夫的詞句。總而言之，隨便對(duì)什么人，你說什么人都行。你們回想一下，古時(shí)候，比方說，在40年代末期，書報(bào)檢查官把手稿和襯格紙都檢查得仔仔細(xì)細(xì)，看看有沒有一行字、一個(gè)句點(diǎn)包含著可疑的東西，影射的東西。為了證明我像個(gè)惡毒的沒有心肝的中傷者，期待于我的只能是這種影射，最好讓他們從我一生的經(jīng)歷中拿材料出來吧。

恰好相反，這樣一些慌慌張張急急忙忙得出的毫無根據(jù)的結(jié)論，正好表明這些指責(zé)我的人本身有某種卑劣的心地，表明他們的觀點(diǎn)是愚蠢的，不人道的。在這里甚至最天真的揣測(cè)也是不可原諒的；不是嗎？天真的卑鄙者也可能有的，就是這樣。

那么，是不是我對(duì)車爾尼雪夫斯基本人懷恨在心呢？為了防止這個(gè)指責(zé)，我特意在上面講述了我們短暫而愉快的相識(shí)過程。有人會(huì)說，這不算什么，我是在心底里隱藏著對(duì)他的仇恨。然而，請(qǐng)他們說出這種仇恨的理由吧，如果有什么理由可說的話。這種理由是沒有的。另一方面，我相信車爾尼雪夫斯基本人會(huì)證實(shí)我所敘述的我們會(huì)面的過程是確切無誤的，如果他有機(jī)會(huì)讀到我的敘述。愿上帝保佑他有機(jī)會(huì)這樣做。我是這樣親切熱情地期待著，如同我無論過去和現(xiàn)在對(duì)他的不幸都衷心地感到惋惜一樣。

但是仇恨是由于信念而引起的，可能嗎？

這為什么？車爾尼雪夫斯基從沒有以他的信念來非難我。即使跟一個(gè)人有嚴(yán)重的意見分歧，仍然可以非常尊重他。不過，關(guān)于這一點(diǎn)，我可以說我并非信口開河，我甚至有一個(gè)小小的證據(jù)。在《時(shí)代》雜志?？白詈髱灼诘哪骋黄?差不多是最后一期)，刊登了評(píng)論車爾尼雪夫斯基“著名的”長(zhǎng)篇小說《怎么辦？》的長(zhǎng)篇文章。這篇文章寫得很好，出于名家的筆下。不是嗎？文章中對(duì)車爾尼雪夫斯基的聰明才智作了應(yīng)有的評(píng)價(jià)。對(duì)他的小說本身說的話也非常熱情。對(duì)他杰出的才智從沒有人懷疑過。我們那篇文章只談到了他的才智的特點(diǎn)和傾向，而文章本身的嚴(yán)肅性表明我們的批評(píng)家對(duì)他所評(píng)論的作者的優(yōu)點(diǎn)是完全尊重的?，F(xiàn)在你們會(huì)同意： 假如因?yàn)樾拍钪饰覍?duì)他懷恨在心，那么我當(dāng)然不會(huì)在雜志上發(fā)表文章來談?wù)撥嚑柲嵫┓蛩够⒔o以應(yīng)有的尊重；因?yàn)椤稌r(shí)代》的編輯實(shí)際上是我，而不是別的什么人。

或許，我發(fā)表一部惡毒的影射的小說，希望以此在某個(gè)上層得到好處？但是什么時(shí)候什么人能夠說我在這個(gè)意義上在某個(gè)上層面前玩過把戲或者玩來了好處，也就是出賣了我的這支筆呢？我甚至想，作這種猜測(cè)的人本身也沒有這種想法，盡管他有一片天真。那么這種猜測(cè)也絕不會(huì)在文學(xué)界有立足之地，如果只是指責(zé)這一點(diǎn)的話。

至于有人可能指責(zé)我對(duì)尼古拉·加夫里洛維奇的一些家庭情況進(jìn)行誹謗和影射，那么我再一次重申，我不想就這一點(diǎn)來為自己“辯護(hù)”，我的筆甚至連碰也不愿意碰一下，以免弄臟自己……

我覺得很遺憾，這次我說了一大堆自己的事。瞧，這就是寫文學(xué)回憶錄的結(jié)果；以后絕對(duì)不再寫它。十分抱歉，肯定使讀者感到厭煩了，不過我寫的是日記，日記有一部分是我個(gè)人的感受，而正好不久前我獲得了一個(gè)“文學(xué)的”感受，間接地使我突然想起我那部已被遺忘的《鱷魚》的這件已被遺忘的有趣的事。

前幾天，我極為尊敬的人士之中有一位(他的意見我是非常重視的)對(duì)我說：“我剛剛讀過您談?wù)摗董h(huán)境》和對(duì)我們陪審官的意見的文章(《公民》雜志第2期)。我完全同意您的意見，但是您的文章可能引起不愉快的誤解。人們會(huì)認(rèn)為您贊成法庭取消陪審官，贊成行政監(jiān)督機(jī)關(guān)重新進(jìn)行干預(yù)……”

我大吃一驚，感到傷心。這是最沒有偏見、與任何文學(xué)派別及“影射”都毫不相干的一個(gè)人的聲音。

“竟然可以這樣理解我的文章??！以后只能一言不發(fā)了。在擺脫農(nóng)奴制的枷鎖之后，人民的經(jīng)濟(jì)狀況和精神狀態(tài)是非常可怕的。確鑿無疑和驚心動(dòng)魄的事實(shí)，時(shí)刻在表明這一點(diǎn)。道德淪喪，低級(jí)趣味泛濫，遍地是猶太人開的小酒館，盜賊橫行，以致白晝搶劫——這一切都是確鑿無疑的事實(shí)，并且在不斷地發(fā)展，發(fā)展。嘿，怎么？如果有人出自內(nèi)心的憂慮，拿起筆把它寫下來——怎么，難道人們會(huì)大聲叫喊，說他是農(nóng)奴主，贊成倒退回去奴役農(nóng)民嗎？在任何情況下都應(yīng)該希望人民有充分的自由自行擺脫悲慘的處境，不要任何監(jiān)護(hù)，不要倒退?！?p>

“必須這樣，這正是我的想法！而即使由于人民力量的衰落(他們現(xiàn)在有時(shí)回過頭來打量自己，逢人便說：“力量小了，力量小了！”)，”我說，“即使人民遇到了實(shí)實(shí)在在的無可懷疑的某種不幸，遭到巨大的失敗，巨大的災(zāi)難，那時(shí)人民會(huì)自己挽救自己，挽救自己也挽救我們，這種事他們過去遇到過不止一次，他們的全部歷史可以證明這一點(diǎn)。這就是我的想法。也就是——?jiǎng)e再干涉了！……”但是，這些話又怎樣來理解和解釋，也許又會(huì)碰到影射吧！

1873年1月

(劉季星、李鴻簡(jiǎn)　譯)

注釋：

① 葉戈?duì)枴け说昧_維奇·柯瓦列夫斯基(1809—1868)： 俄國(guó)作家、地理學(xué)家、文學(xué)基金會(huì)首任主席。

② 1858年7月陀思妥耶夫斯基離開西伯利亞流放地塞米帕拉金斯克，抵達(dá)特維爾，1859年12月由特維爾來到彼得堡。

③ 布爾加林(1789—1859)： 俄國(guó)作家。1825年在彼得堡創(chuàng)辦《北方蜜蜂》報(bào)。十二月黨人起義后立場(chǎng)趨于反動(dòng)，后成為情報(bào)機(jī)關(guān)“第三廳”的文化特務(wù)。

④ 車爾尼雪夫斯基于1862年7月7日被捕，在彼得保羅堡大約關(guān)押了兩年，然后發(fā)配西伯利亞服苦役。

⑤ 幻想故事： 陀思妥耶夫斯基指的是他的中篇小說《鱷魚》，發(fā)表于《時(shí)代》雜志1865年第2期。

⑥ 科瓦遼夫少校： 果戈理的中篇小說《鼻子》中的人物。

⑦ 尼古拉·尼古拉耶維奇·斯特拉霍夫(1828—1896)： 俄國(guó)文藝批評(píng)家。

⑧ 安德烈·亞歷山大羅維奇： 即克拉耶夫斯基(1810—1889)。

⑨ 《狂人日記》： 果戈理的中篇小說。

⑩ 《上帝》： 杰爾查文的詩(shī)。

? 《尤利·米洛斯拉夫斯基》： 扎戈斯金的長(zhǎng)篇?dú)v史小說。

? 費(fèi)特(1820—1892)： 俄國(guó)抒情詩(shī)人。

【賞析】

陀思妥耶夫斯基自稱“很少寫文學(xué)回憶錄”，用他自己的話說，《一件私人的事》是他“在27年的文學(xué)活動(dòng)中”，“只是第二次談到自己”。而談?wù)摰闹黝}，正是和他齊名，且因立場(chǎng)不同而展開長(zhǎng)久論戰(zhàn)的車爾尼雪夫斯基。實(shí)際上，19世紀(jì)后半期俄羅斯文學(xué)界和思想界這兩位大家曠日持久的論戰(zhàn)，足足可以寫一本書。

1858年7月，陀思妥耶夫斯基離開西伯利亞流放地，并于1859年12月回到彼得堡。只是，彼得堡的政治氣氛跟10年前他被捕的時(shí)候已大不一樣。隨著專制農(nóng)奴制總崩潰的到來，以車爾尼雪夫斯基為代表的一批革命民主主義者作為獨(dú)立的政治力量登上歷史舞臺(tái)，成了俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)力量，并與代表資產(chǎn)階級(jí)化的地主階級(jí)的貴族自由派展開了論戰(zhàn)。

陀思妥耶夫斯基流放歸來后，對(duì)俄國(guó)的社會(huì)政治問題已經(jīng)形成自己的一套主張，既不同于革命民主派，又不同于貴族自由派。在19世紀(jì)60年代的政治思想斗爭(zhēng)和文學(xué)斗爭(zhēng)中，他起初是以“中立者”的身份出現(xiàn)的。他既不同意反動(dòng)文人卡特柯夫及其《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》的自由主義觀點(diǎn)，也不贊成《現(xiàn)代人》雜志的革命民主主義立場(chǎng)和唯物主義哲學(xué)思想。在文藝觀點(diǎn)上，他一方面反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”論者，另一方面又攻擊杜勃羅留波夫的美學(xué)思想；他維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義，但卻把革命民主主義美學(xué)思想說成是功利主義。隨著斗爭(zhēng)的深入發(fā)展，這種“中立”的立場(chǎng)越來越成為一種幻想，他的鋒芒所向最終還是革命民主派。他反對(duì)他們的空想社會(huì)主義理想，反對(duì)他們的唯物主義哲學(xué)，反對(duì)他們的暴力革命思想。

1861年農(nóng)奴制改革前后，陀思妥耶夫斯基接近斯拉夫主義者、批評(píng)家格里戈里耶夫和斯特拉霍夫。他同哥哥米哈伊爾先后創(chuàng)辦月刊《當(dāng)代》(1861—1863)和《時(shí)代》(1864—1865)，并同車爾尼雪夫斯基等革命民主派進(jìn)行論戰(zhàn)。1861年他發(fā)表的論文《波波夫先生和藝術(shù)問題》雖則反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，卻又認(rèn)為藝術(shù)的“主要本質(zhì)”是“靈感的自由”，批評(píng)杜勃羅留波夫要求藝術(shù)應(yīng)有進(jìn)步思想內(nèi)容的主張是美學(xué)上的“功利主義”。1862年在《兩個(gè)理論家陣營(yíng)》一文中更在社會(huì)政治問題上公開表明同革命民主派的分歧。針對(duì)革命民主派的觀點(diǎn)﹐他宣揚(yáng)近似斯拉夫主義的“根基論”。這種思想初時(shí)表達(dá)得很含糊﹐后來才逐漸明朗化。它指責(zé)進(jìn)步的知識(shí)分子脫離人民的“根基”，說他們應(yīng)該從這“根基”汲取道德的理想，而人民“自古以來的思想”則是信仰基督和沙皇；因此，解決俄國(guó)的社會(huì)對(duì)立，不能像西歐那樣采用斗爭(zhēng)和革命的方式，而應(yīng)該通過貴族同人民的和解，通過在君主和正教教會(huì)庇護(hù)下各階層的團(tuán)結(jié)一致。

1862年，俄國(guó)出現(xiàn)了一批秘密革命團(tuán)體。5月，彼得堡發(fā)生火災(zāi)；沙皇政府為了給鎮(zhèn)壓革命制造借口，散布謠言，誣陷革命者是縱火者。一天早晨，陀思妥耶夫斯基在自己家門前拾到一張題為《致俄國(guó)青年一代》的革命傳單，于是專程拜訪了車爾尼雪夫斯基，要求他發(fā)揮對(duì)青年的影響，制止他們的革命行動(dòng)。陀思妥耶夫斯基在《一件私人的事》中特別回憶到了這件事情，而從這件小事上也可以看出陀思妥耶夫斯基對(duì)革命所采取的立場(chǎng)。

1863年，車爾尼雪夫斯基發(fā)表長(zhǎng)篇小說《怎么辦》。作為一個(gè)唯物主義者，車爾尼雪夫斯基在這部小說里強(qiáng)調(diào)了人類理性的偉大，并在個(gè)人與他人與社會(huì)的關(guān)系上提出了著名的“合理的利己主義”的理論。他認(rèn)為，個(gè)人的幸福和自由是包含在為大多數(shù)人的幸福和自由的斗爭(zhēng)中，這種斗爭(zhēng)并不摒棄個(gè)性，不要求自我犧牲或禁欲主義。恰恰相反，它使個(gè)人的愿望得到滿足，才智得到發(fā)揮，個(gè)性得到發(fā)展和充實(shí)，使人類在精神上、道德上、人格上更完善。車爾尼雪夫斯基的這部小說曾在當(dāng)時(shí)引起了極大的反響，是當(dāng)時(shí)革命民主主義陣營(yíng)中射向沙俄反動(dòng)政權(quán)的一枚重磅炸彈，對(duì)于當(dāng)時(shí)的許多革命青年產(chǎn)生了重大影響。

而此時(shí)的陀思妥耶夫斯基則已經(jīng)幾乎全部放棄了他曾經(jīng)信仰的空想社會(huì)主義的信念，在他看來，空想社會(huì)主義及其關(guān)于建立普遍幸福的允諾，只不過是一種溫情脈脈的虛偽謊言，是脫離當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的，更確切地說，是脫離街道潮濕陰暗，到處是積雪，充斥著放蕩少女的彼得堡的現(xiàn)實(shí)的。對(duì)于車爾尼雪夫斯基的革命學(xué)說——群眾斗爭(zhēng)的原則，他當(dāng)然也是反對(duì)的。他認(rèn)為革命與資本主義是一丘之貉，都是對(duì)人的天性的破壞。因而他一再攻擊車爾尼雪夫斯基的“合理的利己主義”理論。他認(rèn)為這個(gè)理論不可能符合人類天性的一切需要，彼得堡的現(xiàn)實(shí)也是不會(huì)接受這個(gè)理論的。1864年，陀思妥耶夫斯基發(fā)表了著名的中篇小說《地下室手記》，揭露一個(gè)極端個(gè)人主義的思想者，對(duì)車爾尼雪夫斯基的理論予以回?fù)簟?p>

在很多批評(píng)家看來，《地下室手記》是一篇思想過于主觀，意旨非常露骨的宣言式的小說。它把積淀在作家心中幾十年的懷疑主義情緒與對(duì)人類前途的悲觀無望盡訴其中，由于其中有著許多明顯地針對(duì)革命民主主義者車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)所發(fā)的議論，它也被很多人定性為一篇極為反動(dòng)的小說。

可以說，《怎么辦》和《地下室手記》這兩部小說，代表了兩種對(duì)現(xiàn)代和人類的看法，到了20世紀(jì)繼續(xù)著各自的影響。二者的論爭(zhēng)也是文學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注的一個(gè)話題。盡管很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，陀氏被說成是反對(duì)進(jìn)步的，但以21世紀(jì)的后見之明看，陀思妥耶夫斯基的看法也許是對(duì)的，他擔(dān)當(dāng)人性的可能，表現(xiàn)的是超常的勇氣和前瞻的智能。

(胡志意)