四句四問(wèn)，亦是創(chuàng)格，而云樹(shù)蒼茫，山居幽絕，己自畫(huà)出，不煩置答矣。(富壽蓀《千首唐人絕句》)

【詩(shī)例】

問(wèn)李二司直所居云山

皇甫冉

門外水流何處？ 天邊樹(shù)繞誰(shuí)家？

山色東西多少？ 朝朝幾度云遮？

【解析】

皇甫冉這首詩(shī)的特點(diǎn)是以問(wèn)詰謀篇。詩(shī)人所置之問(wèn)，是不需回答的，因?yàn)榇鸢敢言趩?wèn)話之中。在我國(guó)古代散文中常用以答示問(wèn)的省略寫(xiě)法(如柳宗元《種樹(shù)郭橐駝傳》中的“有問(wèn)之”，問(wèn)什么沒(méi)有寫(xiě)，但從回答的話語(yǔ)中不難推測(cè)，問(wèn)的是郭橐駝種樹(shù)的訣竅)，這首詩(shī)寫(xiě)法恰相反。詩(shī)人明明知道，李二司直居住在云樹(shù)蒼茫、水流門前、山色變幻、朝晦陰晴不同的環(huán)境之中，卻饒有興致地詢問(wèn)：那門前的流水正流向何方？天邊的綠樹(shù)掩映著誰(shuí)的房舍？山色東西有哪些不同？一天之中你那幽絕的居處有幾次被云霞遮掩？這些問(wèn)題的答案其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的，但我們卻立即可以想象到，那崇山峻嶺里，那綠樹(shù)擁圍下，那白云時(shí)顯時(shí)露時(shí)裹時(shí)罩之中，那門前流水的潺潺聲底，深臥著李二司直的居處。這分明是從全景來(lái)看他的所在，由這樣的環(huán)境，想見(jiàn)其人，李二司直的情趣與追求也就不難想見(jiàn)。四句四問(wèn)，問(wèn)出了關(guān)切、欣羨、感佩之情，幽深、神秘、非凡之感，這比起直接去描寫(xiě)李二司直的山家山居，更多了一層想象的樂(lè)趣。詩(shī)人可能并沒(méi)有親歷李二司直的居處，或者即使去過(guò)也仍有深入了解的興趣，問(wèn)語(yǔ)相續(xù)而出，見(jiàn)其欲知不厭其詳，而《問(wèn)李二司直所居云山》這樣的題目，使詩(shī)中在問(wèn)語(yǔ)之外不需出現(xiàn)任何絮煩的說(shuō)明之語(yǔ)，全詩(shī)顯得單純明快。

先秦詩(shī)文，楚辭中的《天問(wèn)》、《卜居》，《管子》中的《問(wèn)》，都是以問(wèn)詰謀篇的。后世嵇康《卜疑》仿《卜居》，《顏氏家訓(xùn)》的 《歸心》篇《釋一》仿《天問(wèn)》，全是問(wèn)詰滿紙。魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷一九引黃玉林的話說(shuō)唐皇甫冉這一篇《問(wèn)李二司直所居云山》“蓋用屈原《天問(wèn)》體”，對(duì)此，錢鐘書(shū)《管錐編》論及《天問(wèn)》時(shí)，說(shuō)黃氏“頗似造作譜牒，遠(yuǎn)攀華胄。實(shí)未須于五七言詩(shī)外別溯。如陶潛，《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》;‘路若經(jīng)商山，為我少躊躇。多謝綺與甪，精爽今何如？紫芝誰(shuí)復(fù)采？深谷久應(yīng)蕪？’ 非其體乎？正不勞遙附《天問(wèn)》耳。”陶淵明這首詩(shī)的意思是，如果羊長(zhǎng)史路經(jīng)商山，請(qǐng)?zhí)嫖掖蛏躺剿酿┘淳_里季、角里先生等四位隱士問(wèn)候，看一看誰(shuí)還在那里采集紫芝，相隔日久，當(dāng)年四皓隱居的深谷或許已經(jīng)荒蕪？通過(guò)問(wèn)語(yǔ)，表達(dá)了對(duì)隱士高潔情操的懷念與敬仰。與陶淵明《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》相比，《問(wèn)李二司直所居云山》以問(wèn)名篇，所問(wèn)更直接圍繞被問(wèn)者的生活。

《管錐編》多有舉詩(shī)詞以問(wèn)詰謀篇的。就其例而言，通篇問(wèn)問(wèn)緊接，流露出一種急切的情緒，或表達(dá)久別之后，迫不急待地要想知道故鄉(xiāng)的許多情形，恨不能一下子就獲得所想知道的一切。如王績(jī)《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》截去首尾，中間自“衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)”至“院果誰(shuí)先熟，林花那后開(kāi)”凡12句，蔚為大觀，一山一水，一草一木，無(wú)不問(wèn)到，游子那種好不容易見(jiàn)到故鄉(xiāng)人的激動(dòng)心情，一問(wèn)到底而不遑待答的神情，躍然紙上。李端《逢王泌自東京至》：“逢君自鄉(xiāng)至，雪涕問(wèn)田園：幾處生喬木？誰(shuí)家在舊村？”關(guān)懷的是村落的變遷?！吨信d群今吟稿》戊集卷四高九萬(wàn)《舍侄至》：“故山墳?zāi)购稳耸?？舊宅園亭幾處存？”惦掛的是家族的興衰，問(wèn)得周到，問(wèn)得細(xì)致，見(jiàn)其關(guān)注的無(wú)微不至。還有一類是表面問(wèn)事而實(shí)則探人。王次回《疑雨集》卷四《臨行口占為阿鎖下酒》：“問(wèn)郎燈市可曾游？可買香絲與玉鉤？”起問(wèn)情境似《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》“女曰： ‘觀乎？’士曰： ‘既且?！币庠谘?qǐng)情人一同前往，而不在獲得答案，可謂情在問(wèn)外。還有一類，句句連問(wèn)著重在表達(dá)問(wèn)者疑團(tuán)叢生，問(wèn)不勝問(wèn)，可納入《楚辭·天問(wèn)》體，如杜牧《杜秋娘詩(shī)》“地盡有何物？天外復(fù)何之？指何為而捉？足何為而馳？耳何為而聽(tīng)？ 目何為而窺？”陸龜蒙《襲美先輩以龜蒙所獻(xiàn)五百言，既蒙見(jiàn)和，復(fù)示榮唱，再抒鄙懷》：“誰(shuí)蹇行地足？誰(shuí)抽刺天鬐？誰(shuí)作河畔草？誰(shuí)為洞中芝？誰(shuí)若靈囿鹿？誰(shuí)猶清廟犧？誰(shuí)輕如鴻毛？誰(shuí)密如凝脂？誰(shuí)比蜀嚴(yán)靜？誰(shuí)方巴賨貲？誰(shuí)能釣抃鼇？誰(shuí)能灼神龜？誰(shuí)背如水火？誰(shuí)問(wèn)若塤篪？誰(shuí)可作梁棟？誰(shuí)敢去谷蠡？”六合萬(wàn)匯，無(wú)不窮詰及之。