點(diǎn)擊進(jìn)入：魯迅《過(guò)客》原文

? ? ? ?魯迅的《過(guò)客》寫于1925年3月2日，收在散文詩(shī)集《野草》里。像《野草》中的其它各篇一樣，《過(guò)客》不僅包孕著豐富的思想內(nèi)容，而且充滿抒情詩(shī)的氣氛，具有動(dòng)人的藝術(shù)力量。作者用類似獨(dú)幕劇的形式，從三個(gè)人物的對(duì)話中寫出他們對(duì)待生活的不同態(tài)度，表現(xiàn)出各自的鮮明性格。讀者可以從對(duì)比中受到啟發(fā)。

《過(guò)客》中的三個(gè)人物是在黃昏時(shí)見(jiàn)面的，地點(diǎn)是一個(gè)極端荒涼的所在，東邊“是幾株雜樹(shù)和瓦礫”，西邊是荒涼破敗的叢葬，是墳，但其間有一條似路非路的痕跡。這樣黯淡荒涼的背景當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)的隱喻或縮影。怎樣才能擺脫這種陰郁的環(huán)境呢？唯一的希望就在毅然能從“似路非路”的地方找出一條路來(lái)。

“路是人走出來(lái)的”，作品中的主要人物“過(guò)客”就正不疲倦地在路上探索前進(jìn)。盡管十分勞頓，但他絕不能回轉(zhuǎn)。因?yàn)椤盎氐侥抢锶ィ蜎](méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚”。而且“有聲音常在前面催促，使他不能停歇下來(lái)”; 他唯有一個(gè)人“昂了頭，奮然向西走去”。

在永無(wú)終止的路上，他感到孤獨(dú)、困頓，也許沒(méi)有力氣再往前走而竟然止于墳前，但這些都不能使他停歇下來(lái)，他必須向前走。他目前雖然還不能明確“前面的聲音”是什么性質(zhì)，但那已成為鼓勵(lì)他繼續(xù)前進(jìn)的力量，這正說(shuō)明他對(duì)未來(lái)是有強(qiáng)烈的希望和理想的；只是由于他的思想局限，這種希望和理想尚未能成為科學(xué)的預(yù)見(jiàn)，尚未能加以充滿信心的肯定，因而雖然絕不與黑暗妥協(xié)，但面對(duì)著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，就不能不有困頓孤寂之感了。魯迅自己后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：“先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺(jué)到了的，我希望著新的社會(huì)的起來(lái)，但不知道這‘新的’該是什么；而且也不知道‘新的’起來(lái)以后，是否一定就好?！?sup>①但他同時(shí)又相信“路是人走出來(lái)的”，因此盡管對(duì)希望的性質(zhì)還不能充分肯定，但由于他對(duì)過(guò)去的深切的憎惡并與之徹底的決裂，因而無(wú)論如何困頓乏力，仍然倔強(qiáng)地奮然前進(jìn)。

如果“過(guò)客”這個(gè)人物竟然半途停止下來(lái)，那會(huì)是怎樣的情況呢？ 我們可以說(shuō)老翁的形象就回答了這個(gè)問(wèn)題。他是一個(gè)飽經(jīng)人生風(fēng)霜的老人，他也熟悉“過(guò)客”走過(guò)來(lái)的那些地方，前面的聲音也曾叫過(guò)他，但他終于休息了，于是就再也沒(méi)有什么希望和理想可以支持他了，再也聽(tīng)不到前面有聲音叫了。他滿足于“天天看見(jiàn)天，看見(jiàn)土，看見(jiàn)風(fēng)”，認(rèn)為“什么也不比這些好看”; 他覺(jué)得只要得到一些人的同情，所謂“心底的眼淚”，就可以停下來(lái)或回轉(zhuǎn)去，于是他所知道的前面就只能是墳了。墳的前面呢？ 他不知道，因?yàn)樗J(rèn)為即使“前去也料不定可能走完”，于是就停下來(lái)了。這樣的人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，在魯迅先生所遇到過(guò)的人們當(dāng)中，在那個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是非常之多的。魯迅先生用“過(guò)客”的絕不回轉(zhuǎn)去的堅(jiān)決態(tài)度與老翁做了鮮明的對(duì)照，從而也就更突出了“過(guò)客”這一人物的精神面貌。

至于那個(gè)女孩，則正像魯迅在別處所說(shuō)的“正做著好夢(mèng)的青年”，她目前還很難理解現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷程度。她也看前面，但她看到的不是墳，而是野百合與野薔薇；她對(duì)于周圍事物充滿了好奇和關(guān)心，那情緒與老翁是完全不同的，當(dāng)然他更不能理解“過(guò)客”的心境。魯迅曾說(shuō)過(guò)他“并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似地正做著好夢(mèng)的青年”^②，他期望并且愛(ài)護(hù)青年一代，希望他們創(chuàng)造新的時(shí)代和過(guò)新的生活，但他覺(jué)得在自己也還不能肯定怎樣走的時(shí)候，是不能接受別人的“太多的好意”的?！斑^(guò)客”不要女孩給他的布片，而且談了一段他對(duì)于“布施”的看法。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是他不能給別人布施，他也不能接受任何人的布施，無(wú)論施予者為敵為友。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人與人之間的虛偽的布施式的關(guān)系感到憎惡，如果這女孩對(duì)他的布施是另一種，那么他自己就屬于應(yīng)該得到詛咒的一類；他承擔(dān)不了這種“最上的東西”。他覺(jué)得把這樣的擔(dān)子背在身上是自己所背不動(dòng)的，他又不能無(wú)視于這是“最上的東西”而把它扔在墳里；但當(dāng)女孩高興地讓他把這塊布片 “掛在野百合、野薔薇上” 的時(shí)候，他仍然在沉默和沉思中接受了這件禮物，奮然前進(jìn)了。這個(gè)女孩對(duì)于我們理解“過(guò)客”的心境是有很大幫助的，盡管她對(duì)“過(guò)客”只發(fā)生過(guò)一杯水和一塊布片的關(guān)系，但水是用來(lái)補(bǔ)充血的，布片是“太好的”“最上的東西”; 而且她對(duì)前面是野百合和野薔薇的說(shuō)法也引起了“過(guò)客”的微笑，而并不像他聽(tīng)到老翁說(shuō)前面是墳時(shí)的那樣驚詫，這都說(shuō)明女孩的關(guān)心和期望對(duì)于“過(guò)客”的繼續(xù)前進(jìn)仍然是有作用的。

前面究竟是什么所在呢？老翁的答案是墳，女孩的答案是野百合與野薔薇，在“過(guò)客”看來(lái)，這都不錯(cuò)；但他所最關(guān)心的和所要追求的是走完了墳或者野百合與野薔薇之后的所在。這不但是他們所不知道的，也是他們所不關(guān)心的；對(duì)于女孩說(shuō)來(lái)至少目前是這樣。而“過(guò)客”就在這樣的環(huán)境中，荒涼、陰郁、孤獨(dú)，卻仍然堅(jiān)韌無(wú)畏地前進(jìn)；昂了頭，奮然但又踉蹌地走去！ 這個(gè)形象是如此高大，但又是那樣地孤寂，它使我們深刻地感受到一個(gè)偉大的戰(zhàn)士在與敵人孤軍作戰(zhàn)時(shí)的精神狀態(tài)，他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憎恨和對(duì)自己思想感觸的無(wú)情解剖，他的憤激和痛苦；而這一切又都是和這篇作品的藝術(shù)構(gòu)思相聯(lián)系的。無(wú)論是一杯水或一塊布片，作者都在特定情境下以含蓄深沉的對(duì)話賦予了極其豐富的意義。他從三個(gè)人物的不同的態(tài)度和反應(yīng)來(lái)深刻地寫出了“過(guò)客”的心境和感受，讀來(lái)深沉雋永，具有豐富的詩(shī)的意境。魯迅在給與《野草》寫于同一時(shí)期的《徬徨》題辭時(shí)，曾引了屈原《離騷》中的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的名句，《過(guò)客》一篇就可以理解為他在艱苦地探求前進(jìn)道路時(shí)的一種內(nèi)心感情的抒發(fā)；那種不顧一切堅(jiān)持前進(jìn)的精神和在前進(jìn)過(guò)程中的痛苦感受，都是十分震動(dòng)人心的。