無情未必真豪杰，

憐子如何不丈夫②。

知否興風(fēng)狂嘯者③，

回眸時看小於菟④。

?

【注釋】

①魯迅日記1932年12月31日載：“為知人寫字五幅，皆自作詩?！瓰檫_夫……又一幅云： ‘無情未必真豪杰……?！边@首詩另有一條幅，詩末題字為“未年之冬戲作，錄請坪井先生哂正，魯迅”。未年指農(nóng)歷辛未年(1931);坪井是當(dāng)時上海日本筱崎醫(yī)院的醫(yī)生，精通小兒科，曾為魯迅之子海嬰治過病。 宋謀?《魯迅詩注》：“魯迅為友人作字，如系新作，例在當(dāng)天日記存稿；如錄舊作，則加注明?！辈?931年冬魯迅日記并無此詩存稿，所以可推知此詩應(yīng)為1932的12月31日作，許廣平也將它作為1932年的作品輯入《集外集拾遺》。至于 “未年之冬”一說，疑系公歷農(nóng)歷換算之差誤。

②憐： 愛。丈夫： 成年男子的通稱，即男子漢。

③興風(fēng)狂嘯者： 指老虎?！兑捉?jīng)·乾卦》： “云從龍，風(fēng)從虎?！?嘯： 虎叫。

④於菟(Wu tu)： 老虎的別稱。《左傳》宣公四年：“楚人 ……謂虎於菟?！?/p>

?

【析】 魯迅先生49歲時，他唯一的兒子才呱呱墜地。親子之情，人皆有之，何況孩子來得這么晚，魯迅格外疼愛孩子是自然的。為了準(zhǔn)確把握詩的內(nèi)涵，首先我們應(yīng)當(dāng)對魯迅的 “憐子” 作一些扼要的介紹。

這小生命降臨時，由于難產(chǎn)已瀕于死亡，為保全大人動用了產(chǎn)鉗，誰知他竟頑強地活下來了，意外的收獲，“更值得寶愛”，所以自他哭出第一聲起，魯迅就把偉大的父愛給與了他。魯迅注視他的目光無比慈愛欣喜，認(rèn)為他長得很像自己，但“我沒有他漂亮”，喜悅與憐愛之情溢于言表。作為父親，考慮到孩子是生于上海的嬰兒，取名海嬰，并且喊起來悅耳、字又通俗，翻譯成外文簡便，而不易雷同，還有歷史的依據(jù)：中國古代男子也有用嬰作名字的——這樣周到，足見為父之精細(xì)。平時，魯還用了許多親切的小名呼喚兒子，如依上海習(xí)慣稱“弟弟”，由許廣平送給自己的愛稱“小白象”演化出的“小紅象”。整日忙于寫作譯書，生活十分簡樸隨便的魯迅，為了孩子，抽去一些寶貴時間把居室重新安排過，生活上也仔細(xì)多了。海嬰從產(chǎn)房回到家里，魯迅堅持事無巨細(xì)親自關(guān)照、指導(dǎo)，每夜還值幾小時的班看護孩子，十遍，二十遍地哼著催眠曲，直到小海嬰睡去。至于對海嬰的病，就更精心了，糞便是必親自過目 (魯迅原來是學(xué)醫(yī)的，深諳醫(yī)道) 才讓倒掉。

出于父愛，出于培養(yǎng)一代新人的莊嚴(yán)的使命感和責(zé)任感，也出于“童年的情形，便是將來的命運”①的認(rèn)識，魯迅很注意在日常生活中給予兒子種種關(guān)于人生、歷史和倫理等方面的啟蒙教育。海嬰喜歡擠在一張椅上和爸爸并排躺下，或在大床上躺在爸媽中間，海闊天空地提許多幼稚但又包含深意的問題。例如關(guān)于人類起源：“爸爸，儂是誰養(yǎng)出來的呢？”“是我的爸爸、媽媽養(yǎng)出來的?！薄皟z的爸爸、媽媽是誰養(yǎng)出來的？”“是爸爸、媽媽的的爸爸、媽媽養(yǎng)出來的?！薄鞍职帧寢尩陌职謰寢?，一直從前，最早的時候，人從哪里來的？”魯迅告訴他，是從單細(xì)胞來的，讓他上學(xué)后看書、聽先生講就會明白。這類事例，在魯迅與兒子共同生活的短短幾年中，多得不勝枚舉。

魯迅小時候受過重重規(guī)矩的束縛，自己也比較嚴(yán)厲地管束過弟弟，如《風(fēng)箏》所敘，對桎梏孩子心靈的陳規(guī)舊習(xí)有深刻的反思和批評。所以他給孩子較多的自由，限制較少。比如他寫作時，不喜歡旁人干擾，但海嬰來了，他會陪孩子玩一會。他的文具稿紙至為愛惜節(jié)省，唯海嬰可以任意涂鴉。海嬰還有“爸爸可不可以吃的”這樣的可笑問題，足見在家長面前毫無拘束。魯迅也說過：“這小孩非常淘氣，有時弄得我頭昏”。②來家中作客的朋友看到孩子特別活潑好動，笑指魯迅溺愛孩子。遇到這種情況，魯迅也要在友人面前剖明心跡，坦率承認(rèn)自己深愛幼子，表白自己雖重父子情，但仍然是一個真正的男子漢。并且不止一次把這首詩抄贈親近的朋友。

可是，魯迅又是一個向舊世界宣戰(zhàn)并沖鋒陷陣的“真的猛士”，是五四新文化運動的主將、旗手，于是他愛兒子，甚至他有兒子，都成了論敵的把柄。這些居心叵測的人以為能借此大作文章，中傷魯迅。例如海嬰一周歲時，魯迅在日記里記的“夜里做了面條，買了菜肴，同雪峰，平甫 (柔石)和三弟 (周建人)共飲”這樣一件事，就被“革命場中的一位小販”楊邨人用來攻擊魯迅，寫了 《魯迅大開湯餅會》的造謠文章發(fā)表在《白話小報》上，說“魯迅大師領(lǐng)到當(dāng)今革命政府教育部大學(xué)院的獎全”，為其子周歲大開“湯餅會”。魯迅在《答楊邨人先生公開信的公開信》 里，揭穿了他的 “全盤捏造”：“先生還在做‘革命文學(xué)家’ 的時候，用了 ‘小記者’的筆名，在一種報上說我領(lǐng)到南京中央黨部的文學(xué)獎金，大開筵宴，祝孩子的周年，不料引起郁達夫先生對于亡兒的記憶，悲哀了起來。這真說得栩栩如生，連出世不過一年的嬰兒，也和我一同被噴滿了血污。然而事實的完全出于創(chuàng)作，我知道，達夫先生知道，記者兼作者的您楊邨人先生當(dāng)然不會不知道的?！?1931年2月2日，在致友人韋素園的信中，魯迅說：“我們有了一個男孩，已一歲零四個月，他生后不滿兩月之內(nèi)，就被‘文學(xué)家’在報上罵了兩三回。但他卻不受影響，頗健壯?！?/p>

對這些飛短流長，當(dāng)然應(yīng)該痛加駁斥。但魯迅的反擊有時似乎只是順便輕輕一帶，被擊者在魯迅犀利的筆鋒下狼狽不堪，無所逃遁，沮喪的程度甚至超過正面被斥責(zé)。在本詩這樣的“戲作”中所表現(xiàn)出來的俠骨柔情、浩然正氣，使那些丑類噤若寒蟬，無技可施。

這首詩極具特色。首先，它不是以抒情為目的，更不是狀物，而是說理的。前兩句從正反兩方面雙管齊下，通過駁論和反詰亮明自己的觀點；后兩句舉出一個典型事例，為前面的論說提供堅實有力的證據(jù)。魯迅愛兒子故遭到以上所舉的污蔑謾罵，按此邏輯，論敵要標(biāo)榜的自然只能是對親人無情無義。因此，詩的第一句就給“無情”論者一個結(jié)結(jié)實實的否定：“無情未必真豪杰”，充分揭示出企圖將“無情”說成“真豪杰”的論調(diào)虛偽荒謬； 第二句反問“憐子如何不丈夫”，難道男子漢就不該愛兒子？實質(zhì)上是對“憐子”作正面肯定，并與首句合圍，正反呼應(yīng)，嚴(yán)密而雄辯，具有很強的邏輯說服力。再加上選取威猛無比的的百獸之王為例，雄虎的 “憐子” 極能說明問題，有難以駁詰的分量。

本詩第二個特點，是語言形式高度凝煉，技巧運用十分純熟。頭兩句乃一組音調(diào)鏗鏘、詞語蒼勁的對仗，不僅簡潔明快，意思也相得益彰，互相發(fā)明； 詩律嚴(yán)格精巧，內(nèi)容富於哲理，表里諧調(diào)、理趣天成。關(guān)鍵字詞的使用也很妙：首句中“未必”二字透著作者的威嚴(yán)與藐視，如身歷百戰(zhàn)老將面對張牙舞爪的狂徒，并不露聲色，只須輕輕一擋，“四兩撥千斤”，對手已無招架之力；下句“如何”的反問，又像先抽回來再打出去的拳頭，比直陳更猛。而后兩句以“知否”二字領(lǐng)起，再作追擊，令敵方無還手之功。典故的運用，在本詩短短四句二十八字中不止一處。如第二句，是根據(jù)《戰(zhàn)國策·趙策》觸龍說趙太后的故事化出來的，讀到這一句，人們自然想到了足智多謀、眼光遠(yuǎn)大的觸龍，和他的精采說辭：“父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)。”末二句中出現(xiàn)的形象，與明代解縉詠《虎顧眾彪圖》 的詩也有聯(lián)系：“虎為百獸尊，誰敢觸其怒？惟有父子情，一步一回顧?！雹坌刍⒉讲交仡^，深情看顧虎兒，給人一種陽剛之美。以上典故均貼切傳神，于言外象外為讀者留下若干未盡之意，令人遐思。

第三個特點，詩人鮮明的愛憎、高尚的人格為全詩注入充沛的感情，理之真至如百煉之鋼，情之深切似繞指之柔。在雄辯說理的同時，富于情感的魅力。第一句如突發(fā)強弩，冷靜果斷，第二句胸襟袒露，自豪堅定。最后巧借虎之威武勇猛與大丈夫、真豪杰之間的神似，既說明丈夫憐子的天經(jīng)地義，又通過這幅動人的圖景表現(xiàn)了父愛的拳拳深情。

注釋

①魯迅《上海的兒童》?
②許壽裳《亡友魯迅印象記》(人民文學(xué)出版社1978年8月版)?
③清人伍涵芬《說詩樂趣》卷八