一

請愿的事，我一向就不以為然的，但并非因?yàn)榕掠腥率巳漳菢拥膽K殺。那樣的慘殺，我實(shí)在沒有夢想到，雖然我向來常以“刀筆吏”的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請愿，而況又是徒手，卻沒有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。

有些東西——我稱之為什么呢，我想不出——說：群眾領(lǐng)袖應(yīng)負(fù)道義上的責(zé)任。這些東西仿佛就承認(rèn)了對徒手群眾應(yīng)該開槍，執(zhí)政府前原是“死地”，死者就如自投羅網(wǎng)一般。群眾領(lǐng)袖本沒有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎么能夠料到這陰險的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬萬豫想不到的。

我以為倘要鍛煉群眾領(lǐng)袖的錯處，只有兩點(diǎn)：一是還以請愿為有用； 二是將對手看得太好了。

二

但以上也仍然是事后的話。我想，當(dāng)這事實(shí)沒有發(fā)生以前，恐怕誰也不會料到要演這般的慘劇，至多，也不過獲得照例的徒勞罷了。只有有學(xué)問的聰明人能夠先料到，承認(rèn)凡請愿就是送死。

陳源教授的《閑話》說：“我們要是勸告女志士們，以后少加入群眾運(yùn)動，她們一定要說我們輕視她們，所以我們也不敢來多嘴?？墒菍τ谖闯赡甑哪信⑼覀儾荒懿幌Ｍ麄円院蟛辉賲⒓尤魏芜\(yùn)動。”(《現(xiàn)代評論》六十八)為什么呢？因?yàn)閰⒓痈鞣N運(yùn)動，是甚至于像這次一樣，要“冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷之苦”的。

這次用了四十七條性命，只購得一種見識：本國的執(zhí)政府前是“槍林彈雨”的地方，要去送死，應(yīng)該待到成年，出于自愿的才是。

我以為“女志士”和“未成年的男女孩童”，參加學(xué)校運(yùn)動會，大概倒還不至于有很大的危險的。至于“槍林彈雨”中的請愿，則雖是成年的男志士們，也應(yīng)該切切記住，從此罷休！

看現(xiàn)在竟如何。不過多了幾篇詩文，多了若干談助。幾個名人和什么當(dāng)局者在接洽葬地，由大請愿改為小請愿了。埋葬自然是最妥當(dāng)?shù)氖請觥Ｈ欢芷婀?，仿佛這四十七個死者，是因?yàn)榕吕蟻硭篮鬅o處埋葬，特來掙一點(diǎn)官地似。萬生園多么近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠(yuǎn)如圓明園。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

三

改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算。我對于這回的犧牲者，非常覺得哀傷。

但愿這樣的請愿，從此停止就好。

請愿雖然是無論那一國度里常有的事，不至于死的事，但我們已經(jīng)知道中國是例外，除非你能將“槍林彈雨”消除。正規(guī)的戰(zhàn)法，也必須對手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時候罷，恕我引一個小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金圣嘆還笑他道： “誰叫你赤膊？”

至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當(dāng)。以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來，這是多么大的損失。

這回死者的遺給后來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，教給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗。

四月二日。

全文語言凝煉，流暢。不足兩千的文字，充滿激越悲憤的情愫。如作者為文章選定“空談”為題，折射出作者對執(zhí)政府卑劣手段的憤慨。又如作者關(guān)于群眾領(lǐng)袖“一是還以請愿為有用；二是將對手看得太好了”的兩點(diǎn)“錯處”的“披露”，凝重得如泰山壓頂，字字千鈞； 落墨時卻又簡煉得如左史筆法，洗練曉暢。