看客在戲臺(tái)下喝倒采，食客在膳堂里發(fā)標(biāo)，伶人廚子，無(wú)嘴可開，只能怪自己沒(méi)本領(lǐng)。但若看客開口一唱戲，食客動(dòng)手一做菜，可就難說(shuō)了。

所以，我以為批評(píng)家最平穩(wěn)的是不要兼做創(chuàng)作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之后，倘以為天下已沒(méi)有詩(shī)，就動(dòng)手來(lái)創(chuàng)作，便每不免做出這樣的東西來(lái)：

宇宙之廣大呀，我說(shuō)不出；

父母之恩呀，我說(shuō)不出；

愛(ài)人的愛(ài)呀，我說(shuō)不出。

阿呀阿呀，我說(shuō)不出！

這樣的詩(shī)，當(dāng)然是好的，——倘就批評(píng)家的創(chuàng)作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說(shuō)“道可道非常道”，其實(shí)也就是一個(gè)“說(shuō)不出”，所以這三個(gè)字，也就替得五千言。

嗚呼，“王者之跡熄，而《詩(shī)》亡；《詩(shī)》亡，然后《春秋》作?！薄坝柝M好辯哉？ 予不得已也！”

【析】 《“說(shuō)不出”》這篇短小精悍的雜文，主要針對(duì)當(dāng)時(shí)某些文藝評(píng)論文章而寫的。

1923年12月8日，北京星星文學(xué)社 《文學(xué)周刊》第17號(hào)，曾發(fā)表周靈均 《刪詩(shī)》一文，把胡適《嘗試集》、郭沫若 《女神》、康白情 《草兒》、俞平伯 《冬夜》、徐玉諾《將來(lái)的花園》、朱自清、葉紹鈞《雪朝》、汪靜之《蕙的風(fēng)》、陸志韋 《渡河》等八部新詩(shī)，都用“不佳”、“不是詩(shī)”、“未成熟的作品”等語(yǔ)加以否定。而他自己在1923年12月15日 《晨報(bào)副刊》 上發(fā)表的《寄語(yǔ)母親》一詩(shī)中，同樣也充斥著 “寫不出”之類的語(yǔ)句。如：“我想寫幾句話，寄給我的母親，剛拿起筆兒卻又放下了，寫不出愛(ài)，寫不出母親的愛(ài)呵！”“母親呵，母親的愛(ài)的心呵，我拿起筆兒卻又寫不出了。”本文 “以子之矛，攻子之盾”，用 “說(shuō)不出” 為題，模仿周靈均的寫法予以諷刺； 同時(shí)著重抨擊了當(dāng)時(shí)那種企圖抹殺新文學(xué)創(chuàng)作成就的粗暴態(tài)度和惡劣傾向。

本文一開頭，先以觀眾看戲喝倒采，食客吃飯品頭評(píng)足耍威風(fēng)寫起，說(shuō)明在這種情況下，演員、廚師應(yīng)該虛心聽取別人的意見(jiàn)，多從自己方面找原因，只能怪自己沒(méi)有本事。但假如觀眾換成演員自己開口來(lái)唱戲，食客動(dòng)手一做菜，可就難說(shuō)了。原因很簡(jiǎn)單：社會(huì)有分工，人各有各的職責(zé)，許多事情說(shuō)說(shuō)容易做做難??！

接著，文章明確提出了中心的論點(diǎn)：“我以為批評(píng)家最平穩(wěn)的是不要兼做創(chuàng)作。”因?yàn)?，作家和批評(píng)家各有各的任務(wù)和專長(zhǎng)，是不能隨便互相替換的。文章舉例進(jìn)行論證，說(shuō)有的批評(píng)家就超出了自己工作的范圍，用“屠城的筆”，“掃蕩”新文壇，還自以為“快意”，實(shí)際上是像野馬一樣任意踐踏新文苑的嫩草，是非常要不得的。這當(dāng)然只能大大有害于文學(xué)創(chuàng)作，此外，這樣的批評(píng)家瞧不起別人的作品，自己動(dòng)手一創(chuàng)作，卻又笑話百出。文章舉出四句詩(shī)，說(shuō)明其可笑的程度?！斑@樣的詩(shī)，當(dāng)然是好的。”這是反語(yǔ)，實(shí)際上說(shuō)它糟透了。文章還引用老子的《道德經(jīng)》上的 “道可道非常道”，來(lái)說(shuō)明“說(shuō)不出”這三個(gè)字的“好處”，可以以此代創(chuàng)作，何樂(lè)而不為？這一段是用歸謬法推斷。顯然，如果照他們的邏輯去做，去代替別人創(chuàng)作，就會(huì)寫出“這樣的東西”來(lái)。這就從反面進(jìn)一步證明，批評(píng)家不要兼搞創(chuàng)作的道理； 如果去兼，必然吃力不討好。

這篇雜文最后，又另?yè)Q角度，引用兩段《孟子》中的話作結(jié)，發(fā)人深思。第一段是比喻王道統(tǒng)治崩潰后，《詩(shī)》亡了；《詩(shī)》亡了，才有人作《春秋》來(lái)挽救王道。意思是周靈均是為維護(hù)封建文化而攻擊新詩(shī)，同時(shí)自己赤膊上陣來(lái)寫“詩(shī)”維護(hù)王道的，深刻揭露他貶低新文學(xué)創(chuàng)作的根本目的所在。結(jié)尾所引用的話，意思是你周靈均看來(lái)也并不是能寫詩(shī)的人，只是為了維護(hù)封建文化，才不得不這樣既寫評(píng)論又搞創(chuàng)作，無(wú)理攻擊新文學(xué)創(chuàng)作。但這完全是徒勞的，多此一舉的。這里用雙關(guān)和反語(yǔ)的修辭手法，對(duì)周進(jìn)行了含蓄而深刻的揭露和批評(píng)，言簡(jiǎn)意賅，切中了對(duì)方的要害。

全文短短500字，因小見(jiàn)大，虛實(shí)結(jié)合，所引“說(shuō)不出”詩(shī)，幽默風(fēng)趣，引人發(fā)笑，使人們?cè)谛β曋形虺龅览?。在諷刺不合理的說(shuō)法時(shí)，抓住對(duì)象的特征，運(yùn)用夸張、舉例、反語(yǔ)、引證等多種藝術(shù)手法給予嘲笑和鞭撻，讓讀者提高分辨是非的能力，產(chǎn)生一種戰(zhàn)斗勝利的愉悅。