我有時(shí)候想到，忠厚老實(shí)的讀者或研究者，遇見有兩種人的文章，他是會(huì)吃冤枉苦頭的。一種，是古里古怪的詩(shī)和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長(zhǎng)的點(diǎn)線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什么意思。但認(rèn)真的讀者卻以為里面有著深意，用心的來研究它，結(jié)果是到底莫明其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請(qǐng)教作者本人罷，他 定不加解釋，只是鄙夷的對(duì)你笑一笑。這笑，也就愈見其深。

還有一種，是作者原不過“尋開心”，說的時(shí)候本來不當(dāng)真，說過也就忘記了。當(dāng)然和先前的主張會(huì)沖突，當(dāng)然在同一篇文章里自己也會(huì)沖突。但是你應(yīng)該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認(rèn)真的。你若認(rèn)真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什么會(huì)稱贊《野叟曝言》。不錯(cuò)，這一部書是道學(xué)先生的悖慢淫毒心理的結(jié)晶，和“性靈”緣分淺得很，引了例子比較起來，當(dāng)然會(huì)顯出這稱贊的出人意外。但其實(shí)，恐怕語堂先生之憎 “方巾氣”，談 “性靈”，講“瀟灑”，也不過對(duì)老實(shí)人“尋開心”而已，何嘗真知道“方巾氣”之類是怎么一回事；也許簡(jiǎn)直連他所稱贊的《野叟曝言》也并沒有怎么看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會(huì)懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎么竟至于稱贊起來了呢，也還是一個(gè)“不可解”。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實(shí)，我們只要知道語堂先生那時(shí)正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱贊《金瓶梅》的事實(shí)，就什么駭異之意也沒有了。

還有一個(gè)例子。如讀經(jīng)，在廣東，聽說是從燕塘軍官學(xué)校提倡起來的；去年，就有官定的小學(xué)校用的《經(jīng)訓(xùn)讀本》出版，給五年級(jí)用的第一課，卻就是“孔子謂曾子曰： 身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……”那么，“為國(guó)捐軀”是“孝之終”么？并不然，第三課還有“模范”，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說云：“天之所生，地之所養(yǎng)，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也?！?p>

還有一個(gè)最近的例子，就在三月七日的 《中華日?qǐng)?bào)》上。那地方記的有“北平大學(xué)教授兼女子文理學(xué)院文史系主任李季谷氏”贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：“為復(fù)興民族之立場(chǎng)言，教育部應(yīng)統(tǒng)令設(shè)法標(biāo)榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節(jié)之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式云。”

凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到“全而歸之”和將來的臨陣沖突，或者查查岳武穆們的事實(shí)，看究竟是怎樣的結(jié)果，“復(fù)興民族”了沒有，那你一定會(huì)被捉弄得發(fā)昏，其實(shí)也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學(xué)講演道：“……做人要正正經(jīng)經(jīng)，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業(yè)，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……”(據(jù)《芒種》本)這雖然聽去似乎有些奇特，但其實(shí)是很可以啟發(fā)人的神智的： 這 “玩玩笑笑，尋開心”，就是開開中國(guó)許多占怪現(xiàn)象的鎖的鑰匙。

三月七日。

【析】 “尋開心”是上海方言開玩笑的意思。在這篇雜文中，魯迅舉了當(dāng)時(shí)社會(huì)上三種開玩笑的表現(xiàn)：第一種表現(xiàn)是“遇見兩種人的文章，他是會(huì)吃冤枉苦頭的。一種，是古里古怪的詩(shī)和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長(zhǎng)的點(diǎn)線”。這些作品連作者自己也不明白，可是讀者卻以為大有深意?！坝眯牡膩硌芯克?，結(jié)果是到底莫明其妙，只好怪自己淺薄”?！凹偃缒闳フ?qǐng)教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對(duì)你笑一笑。這笑，也就愈見其深！”魯迅認(rèn)為這些作者明明在和你“尋開心”，你卻認(rèn)真對(duì)待，結(jié)果是上了大當(dāng)。如果說這些作者大都屬于青年，尚可原諒的話，那么后兩種情況就太不該了。他舉的第一種情況便是林語堂的“尋開心”事例。當(dāng)時(shí)他正熱衷寫小品文，提倡幽默，也因此就對(duì)公安派袁氏三兄弟的“性靈說”極感興趣。所謂“性靈”，它指的是一個(gè)人的真實(shí)的情感和欲望以及每個(gè)人天生的特有的靈氣、才氣。文學(xué)作品就是上述情感、欲望、靈氣、才氣的反映，雖然這種主張因過份強(qiáng)調(diào)它得之于自然而忽略社會(huì)實(shí)踐，但在反對(duì)儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)教方面是有進(jìn)步意義。從現(xiàn)象上看，林語堂似乎也抓住了這個(gè)要點(diǎn)，他很崇拜袁中郎，他也大談“性靈”，講“瀟灑”，痛恨假道學(xué)們的 “方巾氣”。魯迅認(rèn)為，你要信以為真的話，就會(huì)驚呼上當(dāng)。有例為證：清代夏敬渠的《野叟曝言》是林語堂極力推崇的一本書，他說這是他喜愛讀的三本書之一，且名列榜首。時(shí)隔不久，聶紺弩就著文反駁，指出這本書的特點(diǎn)恰恰是“最方巾氣”?！安皇切造`”?！胺裾J(rèn)思想自由”、“心靈不健全”、“白中之文”，這一切正好和林語堂一貫鼓吹的東西相反。對(duì)《野叟曝言》這本書，魯迅也是有研究的，他早在《中國(guó)小說史略》中就談過此書的特點(diǎn)：“凡人臣榮顯之事，為士人意想所能及者，此書幾畢載矣，惟尚不敢希帝王。至于排斥異端，用力尤勁，道人釋學(xué)，多被誅夷，壇場(chǎng)荒涼，塔寺毀廢，獨(dú)有 ‘素父’一家，乃嘉祥備具，為萬流宗仰而已?！睂?duì)這種宣揚(yáng)高官厚爵、六世同堂的俗不可耐小說，魯迅嗤之以鼻，而一向以清高自詡的林語堂卻大加稱贊。這實(shí)不可解，魯迅認(rèn)為，讀者如果真的相信林語堂的鬼話，那“只能怪自己傻”，他幽默地道：“也許簡(jiǎn)直連他所稱贊的《野叟曝言》也并沒有怎么看?！币虼耍嬲]人們，對(duì)這些所謂社會(huì)名流所說的話不能 “太忠厚，太老實(shí)”。為了說明這一見解，他舉的另一個(gè)情況是廣東陳濟(jì)棠辦的燕塘軍官學(xué)校提倡尊孔讀經(jīng)事。當(dāng)時(shí)官定小學(xué)校用的《經(jīng)訓(xùn)讀本》。第一課就強(qiáng)調(diào)了孝，課文中說： “孔子謂曾子曰： 身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！痹诘谌n更認(rèn)為“父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣”。這就是說，作為子對(duì)父母的孝不僅在于平時(shí)的侍奉，即使遠(yuǎn)出，也要全身而還。這與“為國(guó)捐驅(qū)”不是矛盾的么？當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)教授李季谷就認(rèn)為一個(gè)人要把忠放在第一位，如岳飛、文天祥、方孝儒。這不但與“全而歸之”相對(duì)立，而且查查岳武穆們的事實(shí)，究竟“復(fù)興民族”了沒有，這定會(huì)把人捉弄得發(fā)昏。這種尖銳對(duì)立的言論也同時(shí)出現(xiàn)在林語堂在暨南大學(xué)講演中“ ‘……做人要正正經(jīng)經(jīng)，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業(yè)，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……’”魯迅從他們的矛盾中，尤其是林語堂的言論中看出他們虛偽和玩世不恭的輕佻態(tài)度。指出這是不負(fù)責(zé)任的行為，他們實(shí)際上充當(dāng)了反動(dòng)派幫閑的“二花臉”(“二丑”)的角色。魯迅從他們言論中找出相互矛盾之處，用他們的手打自己的耳光，這樣一來，一個(gè)“二花臉”便活靈活現(xiàn)出現(xiàn)在舞臺(tái)上了。如魯迅所指出的：“世間只要有權(quán)門，一定有惡勢(shì)力，就一定有二花臉，而且有二花臉?biāo)囆g(shù)?！?※