我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見于《管子》《牧民》篇，一是“民以食為天”，是漢朝酈食其說(shuō)的。這些都是從實(shí)際政治上認(rèn)出了民食的基本性，也就是說(shuō)從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說(shuō)，“食，色，性也”，是從人生哲學(xué)上肯定了食是生活的兩大基本要求之一?！抖Y記》《禮運(yùn)》篇也說(shuō)到“飲食男女，人之大欲存焉”，這更明白。照后面這兩句話，吃飯和性欲是同等重要的，可是照這兩句話里的次序，“食”或“飲食”都在前頭，所以還是吃飯第一。

這吃飯第一的道理，一般社會(huì)似乎也都默認(rèn)，雖然歷史上沒(méi)有明白的記載。但是近代的情形，據(jù)我們的耳聞目見，似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食，差不多年年有。最近天津《大公報(bào)》登載的費(fèi)孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個(gè)。這些難民雖然讓人們討厭，可是得給他們吃飯。給他們吃飯固然也有一二成出于慈善心，就是惻隱心，但是八九成是怕他們，怕他們鋌而走險(xiǎn)。“小人窮斯濫矣”，什么事做不出來(lái)！給他們飯吃，江南人算是認(rèn)了。

可是法律管不著他們嗎？官兒管不著他們嗎？干嗎要怕要認(rèn)呢？可是法律不外乎人情，沒(méi)飯吃要吃飯是人情，人情不是法律和官兒壓得下的。沒(méi)飯吃會(huì)餓死，嚴(yán)刑峻罰大不了也只是個(gè)死。這是一群人，群就是力量：誰(shuí)怕誰(shuí)！著怕的倒是那些有飯吃的人們，他們沒(méi)奈何只得認(rèn)點(diǎn)兒。所謂人情，就是自然的需求，就是基本的欲望，其實(shí)也就是基本的權(quán)利。但是饑民群還不自覺有這種權(quán)利，一般社會(huì)也還不會(huì)認(rèn)清他們有這種權(quán)利；饑民群只是沖動(dòng)的要吃飯，而一般社會(huì)給他們飯吃，也只是默認(rèn)了他們的道理，這道理就是吃飯第一。

三十年夏天筆者在成都住家，知道了所謂“吃大戶”的情形。那正是青黃不接的時(shí)候，天又干，米糧大漲價(jià)，并且不容易買到手。于是乎一群一群的貧民一面搶米倉(cāng)，一面“吃大戶”。他們開進(jìn)大戶人家，讓他們煮出飯來(lái)吃了就走。這叫做“吃大戶”。“吃大戶”是和平的手段，照慣例是不能拒絕的，雖然被吃的人家不樂(lè)意。當(dāng)然真正有勢(shì)力的尤其有槍桿的大戶，窮人們也識(shí)相，是不敢去吃的。敢去吃的那些大戶，被吃了也只好認(rèn)了。那回一直這樣吃了兩三天，地面上一面趕辦平糶，一面嚴(yán)令禁止，才打住了。據(jù)說(shuō)這“吃大戶”是古風(fēng)；那么上文說(shuō)的饑民就食，該更是古風(fēng)吧。

但是儒家對(duì)于吃飯卻另有標(biāo)準(zhǔn)?？鬃诱J(rèn)為政治的信用比民食更重，孟子倒是以民食為仁政的根本；這是因?yàn)榇呵飼r(shí)代不必爭(zhēng)取人民，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就非爭(zhēng)取人民不可。然而他們論到士人，卻都將吃飯看做一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目?？鬃诱f(shuō)，“君子固窮”，說(shuō)吃粗飯，喝冷水，“樂(lè)在其中”，又稱贊顏回吃喝不夠，“不改其樂(lè)”。道學(xué)家稱這種樂(lè)處為“孔顏樂(lè)處”，他們教人“尋孔顏樂(lè)處”，學(xué)習(xí)這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說(shuō)的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，也就是所謂“節(jié)”和“道”。孟子一方面不贊成告子說(shuō)的“食，色，性也”，一方面在論“大丈夫”的時(shí)候列入了“貧賤不能移”一個(gè)條件。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“大丈夫”，相當(dāng)于春秋時(shí)的“君子”，都是治人的勞心的人。這些人雖然也有餓飯的時(shí)候，但是一朝得了時(shí)，吃飯是不成問(wèn)題的。不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著。因此士人就不難將道和節(jié)放在第一，而認(rèn)為吃飯好像是一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目了。

伯夷叔齊據(jù)說(shuō)反對(duì)周武王伐紂，認(rèn)為以臣伐君，因此不食周粟，餓死在首陽(yáng)山。這也是只顧理想的節(jié)而不顧吃飯的。配合著儒家的理論，伯夷叔齊成為士人立身的一種特殊的標(biāo)準(zhǔn)。所謂特殊的標(biāo)準(zhǔn)就是理想的最高的標(biāo)準(zhǔn)；士人雖然不一定人人都要做到這地步，但是能夠做到這地步最好。

經(jīng)過(guò)宋朝道學(xué)家的提倡，這標(biāo)準(zhǔn)更成了一般的標(biāo)準(zhǔn)，士人連婦女都要做到這地步。這就是所謂“餓死事小，失節(jié)事大”。這句話原來(lái)是論婦女的，后來(lái)卻擴(kuò)而充之普遍應(yīng)用起來(lái)，造成了無(wú)數(shù)的慘酷的愚蠢的殉節(jié)事件。這正是“吃人的禮教”。人不吃飯，禮教吃人，到了這地步總是不合理的。

士人對(duì)于吃飯卻還有另一種實(shí)際的看法。北宋的宋郊、宋祁兄弟倆都做了大官，住宅挨著。宋祁那邊常常宴會(huì)歌舞，宋郊聽不下去，教人和他弟弟說(shuō)，問(wèn)他還記得當(dāng)年在和尚廟里咬菜根否？宋祁卻答得妙：請(qǐng)問(wèn)當(dāng)年咬菜根是為什么來(lái)著！這正是所謂“吃得苦中苦，方為人上人”。做了“人上人”，吃得好，穿得好，玩兒得好；“兼濟(jì)天下”于是成了個(gè)幌子。照這個(gè)看法，忍饑挨餓或者吃粗飯，喝冷水，只是為了有朝一日可以大吃大喝，痛快的玩兒。吃飯第一原是人情，大多數(shù)士人恐怕正是這么在想。不過(guò)宋郊、宋祁的時(shí)代，道學(xué)剛起頭，所以宋祁還敢公然表示他的享樂(lè)主義；后來(lái)士人的地位增進(jìn)，責(zé)任加重，道學(xué)的嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)掩護(hù)著也約束著在治者地位的士人，他們大多數(shù)心里盡管那么在想，嘴里卻就不敢說(shuō)出。嘴里雖然不敢說(shuō)出，可是實(shí)際上往往還是在享樂(lè)著。于是他們多吃多喝，就有了少吃少喝的人；這少吃少喝的自然是被治的廣大的民眾。

民眾，尤其農(nóng)民，大多數(shù)是聽天由命安分守己的，他們慣于忍饑挨餓，幾千年來(lái)都如此。除非到了最后關(guān)頭，他們是不會(huì)行動(dòng)的。他們到別處就食，搶米，吃大戶，甚至于造反，都是被逼得無(wú)路可走才如此。這里可以注意的是他們不說(shuō)話；“不得了”就行動(dòng)，忍得住就沉默。他們要飯吃，卻不知道自己應(yīng)該有飯吃；他們行動(dòng)，卻覺得這種行動(dòng)是不合法的。所以就索性不說(shuō)什么話。說(shuō)話的還是士人。他們由于印刷的發(fā)明和教育的發(fā)展等等，人數(shù)加多了，吃飯的機(jī)會(huì)可并不加多，于是許多人也感到吃飯難了。這就有了“世上無(wú)如吃飯難”的慨嘆。雖然難，比起小民來(lái)還是容易。因?yàn)樗麄兙烤箤儆谥握撸鞍僮阒x，死而不僵，”有的是做官的本家和親戚朋友，總得給口飯吃；這飯并且總比小民吃的好。孟子說(shuō)做官可以讓“所識(shí)窮乏者得我”，自古以來(lái)做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務(wù)。到了民國(guó)，黎元洪總統(tǒng)更提出了“有飯大家吃”的話。這真是“菩薩”心腸，可是當(dāng)時(shí)只當(dāng)作笑話。原來(lái)這句話說(shuō)在一位總統(tǒng)嘴里，就是賢愚不分，賞罰不明，就是糊涂。然而到了那時(shí)候，這句話卻已經(jīng)藏在差不多每一個(gè)士人的心里。難得的倒是這糊涂！

第一次世界大戰(zhàn)加上五四運(yùn)動(dòng)，帶來(lái)了一連串的變化，中華民國(guó)在一顛一拐的走著之字路，走向現(xiàn)代化了。我們有了知識(shí)階級(jí)，也有了勞動(dòng)階級(jí)，有了索薪，也有了罷工，這些都在要求“有飯大家吃”。知識(shí)階級(jí)改變了士人的面目，勞動(dòng)階級(jí)改變了小民的面目，他們開始了集體的行動(dòng)；他們不能再安貧樂(lè)道了，也不能再安分守己了，他們認(rèn)出了吃飯是天賦人權(quán)。公開的要飯吃，不是大吃大喝，是夠吃夠喝，甚至于只要有吃有喝。然而這還只是剛起頭。到了這次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，羅斯?？偨y(tǒng)提出了四大自由，第四項(xiàng)是“免于匱乏的自由”。“匱乏”自然以沒(méi)飯吃為首，人們至少該有免于沒(méi)飯吃的自由。這就加強(qiáng)了人民的吃飯權(quán)，也肯定了人民的吃飯的要求；這也是“有飯大家吃”，但是著眼在平民，在全民，意義大不同了。

抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)，想不到吃飯更難，沒(méi)飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不飽甚至沒(méi)飯吃，什么禮義什么文化都說(shuō)不上。這日子就是不知道吃飯權(quán)也會(huì)起來(lái)行動(dòng)了，知道了吃飯權(quán)的，更怎么能夠不起來(lái)行動(dòng)，要求這種“免于匱乏的自由”呢？于是學(xué)生寫出“饑餓事大，讀書事小”的標(biāo)語(yǔ)，工人喊出“我們要吃飯”的口號(hào)。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認(rèn)了吃飯第一。這其實(shí)比悶在心里糊涂的騷動(dòng)好得多；這是集體的要求，集體是有組織的，有組織就不容易大亂了?？墒怯薪M織也不容易散；人情加上人權(quán)，這集體的行動(dòng)是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。

1947年

賞析《論吃飯》是一篇議論性很強(qiáng)的文章，它議論的是人生的第一大問(wèn)題吃飯問(wèn)題；也是一篇政治性很強(qiáng)的文章，這只要看文章的最后一段就會(huì)明白?？箲?zhàn)勝利后，人們以為從此會(huì)過(guò)安寧的生活了，不想?yún)s“吃飯更難，沒(méi)飯吃的也更多了?！庇谑?，學(xué)生起來(lái)要飯吃，工人起來(lái)要飯吃。這正是抗戰(zhàn)勝利后全國(guó)性的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)的寫照。這篇文章正代表了當(dāng)時(shí)廣大群眾的呼聲。朱自清本來(lái)是一個(gè)四平八穩(wěn)的作家、學(xué)者、教授，為人正直、樸實(shí)，少有激烈的言辭。就是這樣一個(gè)本分的教授，忍不住也說(shuō)話了，可見當(dāng)時(shí)吃飯問(wèn)題的嚴(yán)重性。

不過(guò)，這文章還是顯示著朱自清的風(fēng)格。

首先是平實(shí)。當(dāng)時(shí)的學(xué)生既然發(fā)出了“饑餓事大，讀書事小”的吼聲，可見當(dāng)時(shí)吃飯問(wèn)題已成火山爆發(fā)之勢(shì)，作者的心底當(dāng)然也有一團(tuán)火，但作者的行文還是那樣平實(shí)。文章里沒(méi)有激烈的言辭，沒(méi)有劍拔弩張之勢(shì)，而是用相當(dāng)樸素的語(yǔ)言，自古至今地評(píng)說(shuō)吃飯的重要性，并以真摯的感情灌注于文字中。文章不是以激越的感情鼓動(dòng)人，而是以真摯的感情感動(dòng)人。

其次是說(shuō)理確切，不容反駁。吃飯問(wèn)題是一個(gè)大題目，可以講出許多“應(yīng)該有飯吃”的理由。在本文中，作者是抓住了兩個(gè)關(guān)鍵加以述說(shuō)。一是從中國(guó)的傳統(tǒng)思想的角度，抓住“民以食為天”。文中引用告子的話，引用《禮記》中的話，都在于說(shuō)明“民以食為天”的思想明明載于圣經(jīng)賢傳，民要有飯吃是天經(jīng)地義。二是從歐美現(xiàn)代思想的角度，抓住“免于匱乏的自由”是“天賦人權(quán)”。既然如此，人們沒(méi)飯吃而“公開的要飯吃”，便是基本人權(quán)范圍內(nèi)的事，當(dāng)然是合理合法之至。這樣，無(wú)論是從中國(guó)的傳統(tǒng)思想講還是從歐美現(xiàn)代思想講，沒(méi)飯吃的人民起來(lái)要飯吃，都是天經(jīng)地義、無(wú)可指責(zé)的。這就將所有反對(duì)“反饑餓斗爭(zhēng)”的人們的嘴巴封住了。這里表現(xiàn)出的是作者構(gòu)思的嚴(yán)密，是思考的深刻，是經(jīng)驗(yàn)的豐富。

這篇文章就是在具體行文中也是很縝密的。如儒家把“節(jié)”看成是人生第一位的東西。這與“吃飯第一”顯然不一致。作者對(duì)此特加論述，指出“士人”大多不缺飯吃，他們說(shuō)的和做的又是兩回事，弄到“人不吃飯，禮教吃人”的地步“總是不合理的”。這就將一些人的嘴預(yù)先堵上了。再如文章的最后，既是嚴(yán)密的推論，又入木三分，如此精辟的論斷，充分顯示著一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和深刻。