錘煉類·瘦字俱妙的宋詞賞析

【依據(jù)】張子野 《青門引》 萬俟雅言 《江城梅花引》《青玉案》，句字皆佳。詞內(nèi) “人瘦也，比梅花，瘦幾分”，又 “天還知道，和天也瘦”，又 “莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，三瘦字俱妙。(王世貞 《藝苑巵言》)

【詞例】

攤破江城子

程 垓

娟娟霜月又侵門。對(duì)黃昏。怯黃昏。愁把梅花，獨(dú)自泛清尊。酒又難禁花又惱，漏聲遠(yuǎn)，一更更，總斷魂。斷魂。斷魂。不堪聞。被半溫。香半溫。睡也睡也，睡不穩(wěn)，誰(shuí)與溫存。只有床前、紅燭伴啼痕。一夜無眠連曉角，人瘦也，比梅花，瘦幾分。

【解析】 劉勰 《文心雕龍·練字》： “善為文者，富于萬篇，貧于一字； 一字非少，相避為難也?！比f篇易寫，一字難為，因?yàn)橐苡米种貜?fù)。他提出“綴字屬篇，必須練擇：一避詭異，二省聯(lián)也，三權(quán)重出，四調(diào)單復(fù)?！彼詫?duì)“專爭(zhēng)一字之奇”，有時(shí)不應(yīng)持非議的態(tài)度，這是由于它往往使全詩(shī)生姿添色，或使詩(shī)意雋永含蓄，或使詩(shī)句靈活飛動(dòng)，象一粒璀璨的珍珠，給人留下深刻的印象。如果“褒見一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞”( 《文心雕龍·史傳》)，那就尤不能忽視了。

王世貞在這里提出了三個(gè)“瘦”字的妙用，似乎都不是“夜學(xué)曉未休，苦吟鬼神愁”(孟郊); “二句三年得，一吟雙淚流”(賈島) 那樣經(jīng)過“百煉成字，千煉成句”(皮日休)的苦心孤詣，而是“妙手偶得之”，因?yàn)槲覀冇X得它無矯揉造作之態(tài)，卻有率真天然之美。王世貞上面這段話，從“詞內(nèi)”二字看，似應(yīng)聯(lián)系上文，但“人瘦也”三句見程垓《攤破江城子》，“天還知道”二句見秦觀 《水龍吟》 都與張子野、萬俟雅言無涉。再查萬俟詠 (雅言) 詞，并無調(diào)寄 《江城梅花引》 和 《青玉案》 之作。如果不是弇州先生張冠李戴，至少在上下文(“句子皆佳”以上數(shù)句與“詞內(nèi)”以下數(shù)句)語(yǔ)意上是含混不清的。又，馮金伯 《詞苑萃編》卷2引王弇州“‘康與之‘人瘦也，比梅花瘦幾分’”，同卷又有“康伯可 (與之)‘人瘦也……’”乃誤作康與之 《江城梅花引》，而此詞實(shí)即程垓《攤破江城子》(見 《全宋詞》)。“莫道不消魂”三句，為李清照千古流傳的名句。

程垓詞寫閨中人由黃昏而面對(duì)娟娟秋月，一個(gè)人寂寞無聊，賞梅飲酒，結(jié)果是“酒又難禁花又惱”，愁情始終難遣，“只有床前紅燭伴啼痕?！睆匾闺y眠，破曉的號(hào)角聲，更助人悲涼。于此直逼出“人瘦也，比梅花，瘦幾分?！泵坊?，她“冷艷天然白，寒香分外清”(龍延之 《梅花》); 她“肌膚姑射白，風(fēng)骨伯夷清”(張澤民 《梅花》)。她貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，與秾桃艷李迥別。詞連用兩“瘦”字，一說人瘦，再說比梅花還要瘦，這樣加倍表現(xiàn)出閨中人如花般“凍花無多樹更孤，一溪霜月照清癯”(劉克莊 《梅花詩(shī)二十首》 其四) 的幽怨情懷。

秦觀的 《水龍吟》 寫出一位婦女一整天的相思之情： 由“單衣初試”的早晨，到“斜陽(yáng)院落”的傍晚，再到“皓月”依舊的深夜。寫景，善于選取典型：“破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無還有”確是“清明時(shí)節(jié)”的特點(diǎn)；“斜陽(yáng)院落，紅成陣，飛鴛甃，”也正是“小樓”下的庭院景色。抒情真摯、深沉，層層皴然，最后，以景結(jié)情，更見當(dāng)日之情深。而現(xiàn)在的“佳期參差難右”，又是由于“名韁利鎖”，因此將這刻骨銘心的相思化為“天還知道，和天也瘦”的呼天搶地的悲音。不想為此引得宋代理學(xué)家程頤大發(fā)雷霆：“高高在上，豈可以此瀆上帝”?宋·陳鵠不僅幫腔，而且大加詛咒：“蓋少游乃本李長(zhǎng)吉 ‘天若有情天亦老’ 之句，過于媟瀆。少游竟死于貶所，……雖曰有數(shù)，亦口舌勸淫之過”(上引俱見《耆舊續(xù)聞》 卷8)。另?yè)?jù)宋·袁文《甕牖閑評(píng)》 亦有類似記載：“程伊川(頤)一日見秦少游，問： ‘天若有情，天也為人煩惱。是公之詞么’?少游意伊川稱賞之，拱手遜謝。伊川云： ‘上穹尊顏，安得易而悔之？’少游慚而退。”其實(shí)這兩句表現(xiàn)出封建社會(huì)一個(gè)婦女愁懷難遣，強(qiáng)烈的無可奈何的心聲； 把上帝也寫成有人的情感，沒有二程道學(xué)的酸腐味，應(yīng)該說在當(dāng)時(shí)是難能可貴的?！笆荨弊衷谶@里對(duì) “天”來說，則虛； 而對(duì)人來說，卻實(shí)； 虛實(shí)之間，見出用字之妙。

李清照的 《醉花陰》 抒寫的是自己在重陽(yáng)節(jié)日的凄苦心情。不過這一切全是她 “半夜涼初透”，難以成眠時(shí)的回憶： 先是永日的愁悶，后是 “東籬把酒”和 “簾卷西風(fēng)”的惆悵，待到深夜上得床來，愁思更深，就感覺涼意侵人了。感情層層遞進(jìn)，而且客觀環(huán)境與人的內(nèi)在情緒融溶交織，成功地刻畫出一個(gè)真實(shí)感人的藝術(shù)形象。實(shí)際上，九月重陽(yáng)，天氣不冷不暖，正宜睡眠。現(xiàn)在因 “涼”而不能入睡，或因 “涼”睡而復(fù)醒，并不是天氣的緣故。詞人對(duì)丈夫的思念，夜不成寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只用 “涼”字輕輕一點(diǎn)，而讀者卻可 “思而得之”，這正是含蓄的妙用。相傳為元人伊世珍所寫的 《瑯?gòu)钟洝?說： 李清照曾經(jīng)把這首詞寄給離家在外的趙明誠(chéng)。趙對(duì)此詞很贊賞，雖心里覺得自愧不如，卻又想超過她。便閉門謝客，廢寢忘食三天三夜，得五十闋詞。然后把李清照這首也放在里面，請(qǐng)他的朋友陸德夫加以評(píng)定。陸再三吟賞，最后說： 只有“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”三句“絕佳”。平生致力于金石學(xué)的趙明誠(chéng)，“輸”給了李清照并不奇怪。但這三句的確“絕佳”卻也是事實(shí)。用花比人，司空見慣，用花瘦比喻人的瘦，也有上引程垓、秦觀詞，但以黃花比人的瘦，卻有它獨(dú)特處： 首先映現(xiàn)出人的愁思，與首句的“愁”首尾相應(yīng)。這里有憐花的感情。而憐花正是自憐，是那個(gè)時(shí)代上層?jì)D女的多愁善感。黃色，往往給人以憔悴的感覺，與人的瘦相仿佛，在形象上富有創(chuàng)造性。這樣的聯(lián)想、比喻，既貼切，又自然，使人的“瘦”可感可觸，而人的 “愁”也仿佛由虛而實(shí)，不再是抽象的了。另方面，以黃花比人，既表現(xiàn)出人的形體的消瘦、憔悴，還可說它與李清照有 “神似”的地方。我們知道，在 “位下名高人比數(shù)”的家庭中生成長(zhǎng)大的女詞人，她睥睨當(dāng)時(shí)文壇，指陳過許多名詞人的不足。并且她始終以清高自命，直到飄零的晚年，還嗟嘆 “與流人伍”。所以在這里用黃花來比喻人的瘦，既暗示相思之深，而“菊有黃花”(《禮記·月令》)它從來是高潔雅士的象征?！熬諝埅q有傲霜枝”(蘇軾 《贈(zèng)劉景文》)，用以喻人，其人自是不凡； 用以狀物(比擬人的瘦)，而這人的神姿也確乎可見了。自然，“人比黃花瘦”這一比喻，和整首作品的格調(diào)、布局、語(yǔ)言、氛圍等，也諧和一致，從而使這一特定事物(黃花)，傳達(dá)出了這特定環(huán)境中特定人物那種特定的感情。

陸機(jī) 《文賦》說作家在寫作時(shí)，有時(shí)“浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜曾云之峻”; “若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來不可遏，去不可止”; “思發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”;這和我們今天說的靈感是相通的。俄羅斯大詩(shī)人普希金的名言是：“靈感沖動(dòng)的一剎那，我那流傳百世的作品便揮筆而就”。上述的詞人們有如此妙語(yǔ)，是與他(她) 們的靈感聲息相應(yīng)，不是靠 “吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”(盧延讓 《苦吟》)苦吟出來的。