過于好勝的海明威
海明威是一位天分很高的杰出作家,他絕頂聰明,創(chuàng)作上很富于獨創(chuàng)精神,歷來為人們所稱贊。但這位文學(xué)家卻有著過強(qiáng)的好勝心,有時甚至顯得心胸狹窄,不能居于人下。
海明威在巴黎學(xué)藝時曾得到不少文人、編輯和批評家的幫助,但成名后卻最不愛聽批評家說他受了某某人的影響之類的話。為了證明自己的天才,他對幫助過他的人一一加以奚落,如批評家說他早年的創(chuàng)作看得出舍伍德·安德森的影響,他便寫了一部名叫《春潮》(1926)的小說,模仿安德森“初級讀物的文體”(??思{語)來挖苦安德森。安德森是20世紀(jì)美國把現(xiàn)代意識引進(jìn)創(chuàng)作的前輩作家,說海明威受他影響未始不可,但海明威對此卻耿耿于懷,居然忘記了當(dāng)初正是安德森為他寫的推薦信才使他得以見到了葛屈露德·斯泰因。
斯泰因是僑居巴黎的美國女作家,她竭力提倡先鋒派文藝。英美許多先鋒派詩人,小說家常在她的客廳里聚會。當(dāng)時的海明威還只能算是“小字輩”,曾很虛心地征求過她對自己作品的意見。他的第一部長篇小說《太陽照常升起》便用了斯泰因的趣話“你們都是迷惘的一代”作為題辭。海明威也曾在給友人的信中談到斯泰因給予他的指點和幫助,但當(dāng)批評家們也跟著這樣說時,他的自尊心便受不了了。于是他先是在一部寫斗牛的書中挖苦斯泰因的文體,把斯泰因重復(fù)遣詞的手法有意寫成幼稚可笑的嬰兒學(xué)語;再是在她去世(1946)之后把她的隱私寫進(jìn)回憶錄里;最后,在1958年接受記者采訪時竟說:“因為她從一部名叫《太陽照常升起》的書里學(xué)到了對話,我很喜歡她,而且認(rèn)為她學(xué)到了如何寫對話是件好事,我對她影響這么強(qiáng)烈,我是沒有想到的”轉(zhuǎn)眼便抹煞了斯泰因?qū)ψ约旱挠绊懀€把斯泰因的寫作說成是受了自己的影響,難怪美國文壇盛傳海明威忘恩負(fù)義了。
作家受人影響,一般是在作家的學(xué)藝階段、個人風(fēng)格的形成階段,而人們對一位作家的評價主要依據(jù)他成熟時期的代表作,所以承認(rèn)受誰影響,絲毫不會損及作家的文學(xué)地位、文學(xué)成就。而且讀者還可以從中進(jìn)行對比,看到不同和創(chuàng)新。因此,何妨大度一點,輕松一點,象海明威那樣好勝到翻臉不認(rèn)人其結(jié)果往往會適得其反。