跨出了狹籠似的騾車，我和M君走進(jìn)曲阜縣城的一家茅店。雷鳴驚耳的輪聲在街頭寂滅了之后，我的被擾亂的心才漸漸平靜起來(lái)。十八里長(zhǎng)途的車行的顛頓，在一個(gè)缺少坐這類古車經(jīng)驗(yàn)的人看來(lái)，雖說(shuō)充滿了異樣的情趣，然而身體也彀^①疲乏的了。黃沙輕輕撲面的時(shí)候，使我們想到托爾斯泰的 《風(fēng)雪》(The Snowstorm)，沙塵與雪片，騾車與驛站馬車，暑氣逼人的永晝與黑茫茫的長(zhǎng)夜，無(wú)不有幾分相似，幸運(yùn)是我們沒(méi)有迷路，而且終于安抵旅舍了。旅舍對(duì)于一個(gè)辛勞的客人，有時(shí)他需要它一如沙漠中的綠洲。我們一望見(jiàn)那小小的鋪面，橫寫(xiě)的白字招牌，和那店主和藹可親的臉，身心便輕松了許多，不由得發(fā)起笑來(lái)。

伙計(jì)一面給我們搬運(yùn)行李，一面也望著我們默默微笑。因?yàn)槲覀冊(cè)谶M(jìn)城的時(shí)候，各買(mǎi)了一頂尖頂六棱的農(nóng)民篾笠戴在頭上，面貌又稍稍黧黑，宛然兩位曲阜土著；不過(guò)身上仍舊穿著襯衫和西服褲子，遂形成一種古怪的裝束。

我們的宿舍是一間像佝僂^②老人似的茅草房，里面的大小，類似船棚。窗戶大約是為了充分地吸收空氣起見(jiàn)，便采用十分簡(jiǎn)便的建筑法，把幾根木柱很稀疏地嵌在墻中間。因?yàn)殡x廁所不遠(yuǎn)，綠豆蠅和飯蠅自然便開(kāi)起隊(duì)伍，襲進(jìn)這沒(méi)有防御工事的要塞，叮在墻上各處； 興會(huì)^③所至，它們也不惜翱翔著擾亂室內(nèi)的寧?kù)o。窗戶的木欄又是熱氣輸入的最便利的孔道，把屋子變成了火上的蒸籠。一張條桌和兩張大床已經(jīng)占據(jù)著全屋面積四分之三，人只能在床桌之間佇立^④或者坐下。我們匆匆把一切安置妥當(dāng)，洗洗臉之后，夜色卻慢步輕移地籠罩上來(lái)了；伙計(jì)拿進(jìn)來(lái)一盞煤油燈，照著我們吃干面包當(dāng)晚餐。這時(shí)蚊子也乘機(jī)成群嗡嗡地從床下鉆出來(lái)。忘記了帶蚊香，想不出什么驅(qū)蚊的方法，只好硬著頭皮，聽(tīng)?wèi){它們的狂吮^⑤。汗水將我們的全身都濕透了，脫下襯衫，僅僅穿著一條短褲；這樣，反而給蚊子以更多的更好的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，我和M君一個(gè)端著燈，一個(gè)拿了兩個(gè)凳子，逃到院中來(lái)了。一面是蚊子的進(jìn)攻太猛烈和熱得難受，一方面由于M君突然發(fā)現(xiàn)了滿墻的臭蟲(chóng)的血跡。大家都知道即令睡，在這樣的情形之下，誰(shuí)也不會(huì)得安眠的，反不如趁早遷避到另一個(gè)安全地帶去。但是在那小院中因?yàn)閿[上幾盆花，所剩的空隙已經(jīng)不多，這時(shí)卻早有了一個(gè)人光著臂膊鋪了一床席子，躺在那里。

“伙計(jì)！”M君大聲喊著，不去辨別是誰(shuí)，意思是在讓他挪開(kāi)，騰出一點(diǎn)地方來(lái)。

那個(gè)人并沒(méi)有睡著，正在扇著芭蕉扇，毫不理會(huì)。

M君繼續(xù)著命令：“伙計(jì)，起去！ 我們要在院子坐一坐，房里太熱?！?/small>

“俺不是伙計(jì)！”一個(gè)倔強(qiáng)的回答從地下躍起來(lái)。

我們把燈放在花盆邊的凳子上，才看出來(lái)對(duì)方是個(gè)頭上盤(pán)著辮子的白胡子老頭。M君很難為情，借故走向街門(mén)去了。我卻拿了一個(gè)凳子打橫坐著，在燈下趕看一本英文的《泰山指南》;在北平和車中，我都沒(méi)有來(lái)得及看一個(gè)外國(guó)朋友送給我的這本書(shū)。

那個(gè)老頭子，顯然也是富有好奇心的人，忽然翻身坐起來(lái)，鼓著眼睛問(wèn)我道：

“你念的是什么書(shū)？”

我正在翻閱著那本書(shū)的插圖，沒(méi)有把他的話聽(tīng)進(jìn)去。

“把你念的書(shū)念幾句給俺聽(tīng)聽(tīng)，是不是圣書(shū)？ 我們這條街上差不多見(jiàn)天晚上都有人說(shuō)圣書(shū)?！?/small>

我把書(shū)合上遞給他看。他很正經(jīng)地從裹肚內(nèi)取出一副老光眼鏡來(lái)戴上，拿過(guò)書(shū)去只瞥了一瞥，馬上就還回來(lái)，翹著嘴，很不滿意地說(shuō)：

“這是洋書(shū)俺不看，俺也看不懂?！?/small>

把眼鏡收好，接著又搖晃了一下他那道士似的腦袋，看樣子絕不像農(nóng)工一類的人物。他的意思之間，是我不應(yīng)當(dāng)拿和他素昧生平的洋書(shū)來(lái)刁難他，另一方面則表示著鄙夷的態(tài)度。

M君躲過(guò)了剛才誤認(rèn)的自擾，聽(tīng)見(jiàn)我和這位老人說(shuō)話，連忙走回來(lái)了，交著臂蹲在地下。老頭子神氣并不顯得粗野，在我們眼中越來(lái)越溫文；不過(guò)個(gè)性很倔強(qiáng)，這大約正是一般山東人的本色。在黯淡的燈光底下，隱約可以看出他的飽經(jīng)世故的三角形臉上，布滿著憂郁的成分。鼻子發(fā)紅，也許是喝酒太多的緣故。他扇了幾下扇子，又問(wèn)M君道：

“你們都是學(xué)堂的吧？”

“不錯(cuò)，俺們是學(xué)堂的。”M君學(xué)著山東腔調(diào)回答。

“俺的兒子也是在濟(jì)南上學(xué)堂。” 老頭子表示上學(xué)堂的不足為奇，而且這種人是他生平最看不起的。

“盡念洋書(shū)，俺不叫念咧，俺叫他回來(lái)咧，俺叫他做莊稼，也不叫念咧。為什么學(xué)堂里不念經(jīng)書(shū)呢？”

“為什么一定要念經(jīng)書(shū)？”我這樣反問(wèn)道。

“生在孔子的地方，不念經(jīng)書(shū)！”他提出一個(gè)很冠冕堂皇的理由來(lái)答復(fù)。

M君忍不住抿著嘴笑了起來(lái)。老頭子眼睛尖，早已看見(jiàn)了，大聲指斥道：“笑什么？ 我問(wèn)你，四書(shū)你背得上來(lái)嗎，你笑！ 我們這兒衍圣公⑥是念經(jīng)書(shū)的，他是孔子的后代，大家都應(yīng)該拿他做模范。他從前也請(qǐng)兩個(gè)老師，一個(gè)教經(jīng)書(shū)，一個(gè)教科學(xué)；如今專門(mén)念經(jīng)書(shū)，把教科學(xué)的老師辭了。這個(gè)俺贊成，把經(jīng)書(shū)讀通了，什么不會(huì)！ 還念啥科學(xué)！”

我們對(duì)于這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有法子再辯論下去了，因?yàn)槭窃谑サ?，而且遇?jiàn)這樣一位敬圣崇經(jīng)的老人，他又有著一副鯁直的心性。除了順從他的意旨之外，事實(shí)上就缺少任何勸說(shuō)方法。M君少年氣盛，雖然露出激昂憤慨的神氣；我卻力持鎮(zhèn)靜，并且暗地里用腳踩他，制止他的輕率的發(fā)言。對(duì)方因?yàn)槲覀兊某聊阋詾橐呀?jīng)說(shuō)服了我們了，嚴(yán)肅的臉色漸漸變成笑容，問(wèn)我們道：

“你們兩位都是從濟(jì)南來(lái)的？”

“不是，我們從北平來(lái)?！盡君應(yīng)。

“唉！ 難得！ 難得！” 老頭子贊嘆著說(shuō)?！澳銈兪莵?lái)朝拜孔林⑦的吧？ 總算得尊敬先圣的了。如今像你們這樣的人有幾個(gè)！ 各處地方都去過(guò)沒(méi)有？”

我說(shuō)：“打算明天早上才去。”

“好極了，早上去不熱。你們念書(shū)的人不要忘記孔子，沒(méi)有他的四書(shū)五經(jīng)，不用說(shuō)你們學(xué)生，中國(guó)早就亡了。到大成殿⑧同孔林，你們都要磕頭才能表示尊敬啊！”

M君低聲竊笑。我卻假妝板著鐵一般的面孔，連忙答應(yīng)。在院中坐了一個(gè)多鐘頭，我們想起明天還要到各處游覽，不 能不先休息一下，還是進(jìn)屋去了，在蚊蟲(chóng)擾攘中終于昏睡了幾點(diǎn)鐘。

第二天早晨，我們起來(lái)，院中的那位崇經(jīng)老人已經(jīng)出門(mén)了。問(wèn)起伙計(jì)，才知道他姓秦，從前是教私塾的，如今因?yàn)榭h里開(kāi)辦學(xué)校，便閑下來(lái)了，他和店主是親戚，所以暫時(shí)寄住店內(nèi)。后來(lái)我們游覽了孔廟孔林回店之后，因?yàn)椴t然了他的身世，很想再會(huì)他一面，一直到下午我們離開(kāi)曲阜縣城的時(shí)候，這位老人都沒(méi)有回來(lái)。

?

(原載1934年8月23日《文史》第1卷第3號(hào))

注釋

① 同“夠”。?
② 因缺乏維生素D引起鈣、磷代謝障礙所致的疾病。癥狀為雞胸、下肢畸形等。佝，音gou。?
③ 興致。?
④ 久立而等待。佇，通竚、佇，音zhu。?
⑤ 用口含吸。吮，音shun。?
⑥ 孔子后裔的封號(hào)。自漢以來(lái)，歷代帝王對(duì)孔子后裔均有封號(hào)，名稱不一。宋仁宗至和二年(1055年)改封“衍圣公”,后相沿不改。?
⑦ 孔子及其后裔的墓地，在山東曲阜縣城北門(mén)外。?
⑧ 孔子廟的大殿。