古之所謂豪杰之士者，必有過(guò)人之節(jié)。人情有所不能忍者，匹夫見(jiàn)辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。
夫子房受書(shū)^①于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世有隱君子者，出而試之？觀其所以微見(jiàn)其意者，皆圣賢相與警戒之義，而世不察，以為鬼物^②，亦已過(guò)矣。且其意不在書(shū)。當(dāng)韓之亡，秦之方盛也，以刀鋸鼎鑊待天下之士，其平居無(wú)罪夷滅者，不可勝數(shù)，雖有賁、育^③，無(wú)所復(fù)施。夫持法太急者，其鋒不可犯，而其末可乘^④。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一擊之間。當(dāng)此之時(shí)，子房之不死者，其間不能容發(fā)，蓋亦已危矣。千金之子，不死于盜賊，何者？其身之可愛(ài)，而盜賊之不足以死也。子房以蓋世之才，不為伊尹、太公^⑤之謀，而特出于荊軻、聶政^⑥之計(jì)，以?xún)e幸于不死，此固圯上之老人所為深惜者也。是故倨傲鮮腆^⑦而深折之，彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也?！?br>楚莊王伐鄭，鄭伯^⑧肉袒牽羊以逆。莊王曰：“其君能下人，必能信用其民矣?！彼焐嶂?。勾踐之困于會(huì)稽，而歸臣妾于吳者，三年而不倦^⑨。且夫有報(bào)人之志，而不能下人者，是匹夫之剛也。夫老人者，以為子房才有馀而憂其度量之不足，故深折其少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀。何則？非有平生之素，卒然相遇于草野之間，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇帝之所不能驚，而項(xiàng)籍之所不能怒也。
觀夫高祖之所以勝，而項(xiàng)籍之所以敗者，在能忍與不能忍之間而已矣。項(xiàng)籍唯不能忍，是以百戰(zhàn)百勝而輕用其鋒；高祖忍之，養(yǎng)其全鋒而待其弊，此子房教之也。當(dāng)淮陰破齊，而欲自王，高祖發(fā)怒，見(jiàn)于詞色，由此觀之，猶有剛強(qiáng)不忍之氣，非子房其誰(shuí)全之^⑩？
太史公疑子房以為魁梧奇?zhèn)?，而其狀貌乃如婦人女子，不稱(chēng)其志氣。而愚以為此其所以為子房歟！

〔注〕　①子房受書(shū)：見(jiàn)《史記·留侯世家》?！、?以為鬼物：王充《論衡·自然》引人之說(shuō)云：“或曰：張良游泗水之上，遇黃石公授太公書(shū)，蓋天佐漢誅秦，故命令神石為鬼書(shū)授人?！薄、?賁、育：孟賁、夏育，古代勇士?！、芏淠┛沙耍褐^待其力量衰微到極點(diǎn)時(shí)始有機(jī)會(huì)可乘。案：此句一作“而其勢(shì)未可乘”。連下文博浪一擊不中，秦皇大索天下，張良變名姓逃亡之事，理亦可通?！、?伊尹、太公：伊尹，商朝開(kāi)國(guó)功臣。太公，又稱(chēng)太公望，即呂尚，周朝開(kāi)國(guó)功臣?！、?荊軻、聶政：戰(zhàn)國(guó)時(shí)刺客。荊軻曾為燕太子丹刺殺秦王（始皇），未成被殺。聶政曾為嚴(yán)仲子刺殺韓相俠累，事成后毀容自殺。 ⑦鮮腆：無(wú)禮。?、噜嵅杭脆嵪骞Ｎ闹兴f王伐鄭事見(jiàn)于《左傳·宣公十二年》?！、?“勾踐”三句：《史記·越王勾踐世家》載，越國(guó)被吳國(guó)打敗后，越王勾踐曾和范蠡入官（臣隸）于吳，勾踐自請(qǐng)為臣，妻為妾，三年后才被放回越國(guó)。他臥薪嘗膽，發(fā)奮復(fù)仇，終于滅了吳國(guó)。⑩“當(dāng)淮陰”數(shù)句：《史記·淮陰侯列傳》載，韓信平齊后，派人見(jiàn)漢王劉邦，求封為假（暫時(shí)代理）齊王以鎮(zhèn)齊。劉邦大罵韓信。張良、陳平暗中踩劉邦足，附耳告以今局勢(shì)不利于漢，應(yīng)善待韓信，以免生變。劉邦頓時(shí)醒悟，改口答應(yīng)，并派張良去立韓信為齊王，征調(diào)他的兵攻擊項(xiàng)羽?！　疤饭倍洌阂?jiàn)《史記·留侯世家》文末“太史公曰”。

這篇議論文論的是張良。它是作者嘉祐六年（１０６１）正月應(yīng)制科時(shí)所上“進(jìn)論”之一，作年當(dāng)在此前。張良，字子房，輔佐劉邦滅秦破項(xiàng)，建立漢朝，封于留（今江蘇沛縣東南），稱(chēng)留侯。《留侯論》并不全面評(píng)論他的生平和功業(yè)，而只論述他之所以取得成功的主觀方面的根本原因———“能忍”的過(guò)人之節(jié)。這個(gè)問(wèn)題過(guò)去未有人道及，是作者的創(chuàng)見(jiàn)。
開(kāi)頭一段是立論，提出能忍、不能忍這個(gè)命題。“古之所謂豪杰之士者，必有過(guò)人之節(jié)”，是泛言，舉凡忠勇、堅(jiān)毅等等超乎常人的節(jié)操，全都包括在內(nèi)。以下則扣住《留侯論》本題，加以申說(shuō)，將“過(guò)人之節(jié)”具體到“忍”字。說(shuō)“忍”，又是從“勇”字來(lái)說(shuō)，提出匹夫之勇不算勇，只有“人情有所不能忍者”，“卒（猝）然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”，也就是說(shuō)，能忍，才是大勇；而其所以能忍，又是因?yàn)楸ж?fù)甚大，志向甚遠(yuǎn)的緣故。表面看來(lái)，勇和忍似乎是對(duì)立的，作者卻指出了它們的統(tǒng)一性，充滿辯證法，非常精警深刻。這是作者的基本論點(diǎn)，也是全篇的主意。雖然這里并未指名，實(shí)際是對(duì)張良而言。以下全是對(duì)張良的具體論證。
文中舉了張良狙擊秦王、進(jìn)履受書(shū)、勸說(shuō)劉邦封韓信為齊王三件事。這三件事表面看來(lái)似無(wú)關(guān)連，但作者卻敏銳地看到了它們之間的聯(lián)系，由此提出了他的獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解。
第二段先從前兩件事說(shuō)。人們孤立地看圯上老人贈(zèng)書(shū)事，因而把一些神怪傳聞當(dāng)作事實(shí)。作者把這件事同張良狙擊秦王聯(lián)系起來(lái)，把他為韓報(bào)仇不能忍小忿，逞匹夫之勇，與成大事所需要的大忍耐聯(lián)系起來(lái)，指出這是秦時(shí)的隱士對(duì)張良忍耐心的考驗(yàn)觀察，其用意并不在書(shū)的授受。指出老人的行動(dòng)所暗示的，都是圣賢間互相警示勸戒的道理。這幾層意思緊密鉤連，互為論證，結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密。拂去老人贈(zèng)書(shū)的神奇色彩，關(guān)系到基本立論，因?yàn)槿绻@真是神怪的行為而非人事，就無(wú)法按常理論之。老人贈(zèng)書(shū)的用意，則是從張良和老人的行動(dòng)本身這兩個(gè)方面來(lái)論證。從張良講，他狙擊秦王的行動(dòng)，是“不忍忿忿之心”的表現(xiàn)，這種荊軻、聶政式的刺殺行為，在當(dāng)秦勢(shì)方盛時(shí)無(wú)異于白白送死。老人因?yàn)橥聪洳?，才“出而試之”，故意用傲慢無(wú)禮的舉動(dòng)“無(wú)故加之”，極力摧折侮辱他，以磨煉他的性格，“深折其少年剛銳之氣”，使其“能有所忍”。從老人說(shuō)，他對(duì)張良的一系列折辱舉動(dòng)，顯然不是出于無(wú)心。當(dāng)老人故意走到張良跟前墮履又命他取履時(shí)，張良“欲毆之”，仍有不能忍之心；因念其年老而下橋取履是“強(qiáng)忍”著，老人豈有不知，故又提出更帶侮辱性的要求：替我穿履！張良想，既已為老人取履了，就再替他穿上吧。這“能忍”的程度又進(jìn)了一步，但老人還要再看看。他以足受履，笑而去，行了里許路，見(jiàn)張良只是目送著他，并無(wú)異常的表現(xiàn)，這才再走回來(lái)，對(duì)張良說(shuō)：“孺子可教矣！”這就自己道出了有意試察的用心。太史公的筆墨也很傳神：寫(xiě)張良“欲毆之”，“強(qiáng)忍”，“業(yè)為取履，因履之”，“殊大驚，因目之”，一連串帶動(dòng)作的心理描寫(xiě)把個(gè)“忍”字的深化過(guò)程刻畫(huà)得絲絲入扣。隨后因“平明”、“雞鳴”赴約仍然遲到而一再受到怒責(zé)，終于以“夜未半”即往，得到老人的首肯，完成了“忍”的磨練。這給作者取為立論主題提供了材料。如果老人的用意是在贈(zèng)書(shū)，只須將書(shū)授與即可；之所以“深折之”，正說(shuō)明“其意不在書(shū)”。“且其意不在書(shū)”，而在使其（張良）能忍，二者實(shí)為一個(gè)意思。清人金圣嘆說(shuō)：“此一句（即“且其意不在書(shū)”）乃一篇之頭也?！庇挚傇u(píng)說(shuō)：“此文得意在‘且其意不在書(shū)’一句起，掀翻盡變，如廣陵秋濤之排空而起也?！保ā短煜虏抛颖刈x書(shū)》卷十四）清人沈德潛也說(shuō)：“‘其意不在書(shū)’一語(yǔ)，空際掀翻，如海上潮來(lái)，銀山蹴起?！保ā短扑伟舜蠹椅淖x本》卷二十一）都指出此句是通篇立意的關(guān)鍵。
為了加強(qiáng)說(shuō)服力，第三段又引史為證，再次申說(shuō)上段之意。文中先引鄭伯能忍而不戰(zhàn)退敵，勾踐能忍而終滅吳國(guó)，以見(jiàn)忍的極端重要性，說(shuō)明圯上老人何以要“出而試之”。又概述老人“深折”張良的情景，證明他的舉動(dòng)確實(shí)是對(duì)張良的考察試驗(yàn)。前者是從動(dòng)機(jī)講，后者是從事實(shí)講，行動(dòng)的目的則是“使之忍小忿而就大謀”（這句系用《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“小不忍則亂大謀”語(yǔ)意，即上文所謂“圣賢相與警戒之義”），后來(lái)的結(jié)果則是使張良達(dá)到了“秦皇帝之所不能驚，而項(xiàng)籍之所不能怒”的境界。
以上都是就張良早年的兩件事而言，第四段又舉他后來(lái)在劉邦項(xiàng)籍斗爭(zhēng)中的一個(gè)例證以實(shí)之。沒(méi)有這個(gè)例證，張良在圯上的表現(xiàn)，可以視為偶然；有了這個(gè)例證，上面的論證才開(kāi)花結(jié)果，落到實(shí)處。這段的精妙之處在于，作者不是孤立地講張良，而是聯(lián)系到劉、項(xiàng)兩家的斗爭(zhēng)來(lái)舉例。文中把劉邦之所以勝和項(xiàng)籍之所以敗，歸結(jié)為能忍和不能忍，而以韓信求假封為齊王的事例，把劉邦之能忍歸結(jié)為系由張良成全，不僅說(shuō)明了能忍對(duì)于張良、對(duì)于劉、項(xiàng)的事業(yè)的重大意義，還說(shuō)明了圯上老人的啟導(dǎo)所起的巨大作用，大大增強(qiáng)了通篇議論的說(shuō)服力。末尾以揣度作結(jié)，謂子房的狀貌也表現(xiàn)出能忍的特征，思致新穎，風(fēng)調(diào)翩翩，余味不盡。
張良一生功業(yè)的取得，原因固然是多方面的，但能忍起了重要作用，卻無(wú)疑義，此文扣住能忍、不能忍，反復(fù)論說(shuō)，見(jiàn)解精辟，辭氣雄辯。因?yàn)槭冀K圍繞一個(gè)意思說(shuō)，所以能把問(wèn)題講得深透，也能使文章奇正相形，虛實(shí)相生，變化無(wú)窮。文中論張良的忍，就有正說(shuō)，有反說(shuō)，有歷史引證，有當(dāng)代人物作為陪襯，末尾還借司馬遷文加以點(diǎn)染，使文章妙趣橫生。通篇主意本來(lái)是論張良能忍，但大半篇幅（整個(gè)二三兩大段）又全是講他不能忍，可以說(shuō)，通篇結(jié)構(gòu)是用他的先不能忍證出他的其后能忍，可稱(chēng)一奇。明人楊慎《三蘇文范》說(shuō)：“東坡文如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，至其渾浩流轉(zhuǎn)，曲折變化之妙，則無(wú)復(fù)可以名狀，而尤長(zhǎng)于陳述敘事。留侯一論，其立論超卓如此。”王慎中稱(chēng)“此文若斷若續(xù)，變幻不羈，曲盡文家操縱之妙”（茅坤《宋大家蘇文忠公文鈔》卷十四引），都頗能道出此文特色。細(xì)讀原文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)通篇不作一平庸句，不作一平鋪直敘語(yǔ)，所以為后世學(xué)文者視為范本。