【原文】

夜聞巴叟臥荒村，來(lái)打三更月下門。
往事過(guò)年如昨日，此身未死得重論。
老非懷土情相得，病不開(kāi)堂道益尊。
唯有孤棲舊時(shí)鶴，舉頭見(jiàn)客似長(zhǎng)言。

【鑒賞】
永樂(lè)即永樂(lè)鄉(xiāng)，在秀州（今浙江嘉興）西北十五里。文長(zhǎng)老即蜀僧文及。文長(zhǎng)老院，唐代叫報(bào)本禪院，宋代應(yīng)文及之請(qǐng)，改名本覺(jué)寺。蘇軾通判杭州期間，曾三次過(guò)訪秀州本覺(jué)寺。第一次在熙寧五年（１０７２）十二月，文已年老，作《秀州報(bào)本禪院鄉(xiāng)僧文長(zhǎng)老方丈》詩(shī)；第二次在熙寧六年十一月，文已病重，題此詩(shī)；第三次在熙寧七年五月，文已去世，作《過(guò)永樂(lè)，文長(zhǎng)老已卒》，有“三過(guò)門間老病死，一彈指頃去來(lái)今”句，概括了他同文長(zhǎng)老的全部交往。
首聯(lián)點(diǎn)清題面，夜至永樂(lè)，聞文及病，不顧一路辛勞，雖已三更，還特往看視，突出地表現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)人的關(guān)切之情。頷聯(lián)出句是對(duì)前一年相會(huì)的回憶。從熙寧五年十二月至六年十一月已越一年，故云“過(guò)年”。一年之別，時(shí)隔不遠(yuǎn)，“往事”還歷歷在目，故云“如昨日”。從《秀州報(bào)本禪院鄉(xiāng)僧文長(zhǎng)老方丈》詩(shī)可看出他們初次相見(jiàn)的談話內(nèi)容：“萬(wàn)里家山一夢(mèng)中，吳音漸已變兒童。每逢蜀叟談終日，便覺(jué)峨眉掃翠空。師已忘言真有道，我除搜句百無(wú)功。明年采藥天山去，更欲題詩(shī)滿浙東。”蘇軾抱怨自己離開(kāi)家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)太久（其實(shí)才四年，蘇軾是熙寧元年冬守父喪期滿離家的，從此未再返蜀），連小孩的口音都變了。因此，每逢鄉(xiāng)人就特別親熱，整天談?wù)f巴山蜀水的秀麗。他羨慕文及的得道忘言，生活安閑；感嘆自己因與王安石政見(jiàn)不合，出任杭州通判，除作詩(shī)外，一事無(wú)成。表示已無(wú)心過(guò)問(wèn)政事，只愿遍賞浙東山水，題詩(shī)采藥而已。這就是“往事”的具體內(nèi)容。頷聯(lián)對(duì)句又回到眼前，言自己所幸未死，得以重溫舊情。頸聯(lián)說(shuō)他們間友情甚深，并非因?yàn)橥瑧燕l(xiāng)土，而是因?yàn)榍橥兑夂?。這是否定一面以加強(qiáng)另一面的寫法。其實(shí)，“懷土”正是他們“情相得”的重要原因，不但文及生前蘇軾所說(shuō)“每逢蜀叟談終日，便覺(jué)峨眉掃翠空”足以證明這點(diǎn)，而且文及死后蘇軾所說(shuō)“存亡見(jiàn)慣渾無(wú)淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”也證明共同的懷鄉(xiāng)之情是聯(lián)系他們的重要紐帶。頸聯(lián)對(duì)句是對(duì)文及的慰藉之詞，言文及雖然臥病退院，不能開(kāi)堂講道，其道卻更受人尊敬。此詩(shī)尾聯(lián)特妙，妙就妙在“能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外?！保肥ビ嵴Z(yǔ)，見(jiàn)歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》引）如果要直接描寫文及的病情嚴(yán)重，很難下筆，且不知要費(fèi)多少筆墨。蘇軾以舊時(shí)識(shí)客的孤鶴舉頭見(jiàn)客，長(zhǎng)聲哀鳴作結(jié)，而冠以“唯有”二字，文及病得難以交談之意已在其中了。連孤鶴都為主人病重而哀鳴，作為鄉(xiāng)人的蘇軾，其難過(guò)之情就不言自明了。孤鶴的舉頭、見(jiàn)客、長(zhǎng)言，既寫出了它的活動(dòng)的全過(guò)程及其哀傷的神情，又造成一種孤寂、清冷、悲涼的氣氛，增強(qiáng)了全詩(shī)的抒情色彩，給讀者留下了回味的余地。
蘇軾早年詩(shī)本以“氣象崢嶸，彩色絢爛”（《與侄書》）見(jiàn)長(zhǎng)，這首詩(shī)卻具有他晚年詩(shī)的平淡風(fēng)格。平淡不是枯淡，而是外枯中甘，淡而有味，通過(guò)平淡的敘事，抒發(fā)了對(duì)鄉(xiāng)人深厚的關(guān)切之情。