庫·馮尼格 (傅惟慈 譯)

真是該死，到現(xiàn)在也該有人談談我的朋友艾皮凱克的事了。不管怎么說，他花費了納稅人776,434,927.54元，他們有權(quán)力了解一下這么一筆巨款是怎么開銷的。奧爾曼德·封·克萊施塔特博士為政府進行設(shè)計的時候，報紙上曾經(jīng)大事宣揚過一通，可是后來就無聲無息，只字也不再提了。艾皮凱克出的事并不是什么軍事秘密，雖然從軍界人士對待這件事的態(tài)度看，好象這真是件頭等秘密似的。說起這個故事讓人有些哭笑不得，這是實情；花了那么多錢，艾皮凱克并沒能象人們預期的那樣發(fā)揮作用。
另外一個原因是，我要為艾皮凱克說幾句公道話。也許他沒能作出軍界首腦人物想叫他做的事，但這并不等于說他不高貴、不偉大或者不聰明。實際上這三者他兼而有之。他是我最好的朋友，愿上帝叫他的靈魂永遠安息。
你可以把他叫做一臺機器，如果你愿意的話。他的樣子象是機器，但卻遠比很多我能稱名道姓的人更富于人性。正是因為這個，從軍方的觀點看，他根本是個不成器的東西。
艾皮凱克占據(jù)了維安多特大學物理大樓四層樓上一英畝左右的建筑面積。暫時撇開他的精神方面不談，他身上的電子管、導線、轉(zhuǎn)換器一共有七噸重，裝在一個鋼殼子里，通過一根電源線接通110伏的交流電源，同一只面包電烤箱或者一臺真空吸塵器差不多。
封·克萊施塔特同政府的高級將領(lǐng)們想使他成為這樣一臺超級計算機，如果需要，他能計算出從地球上任何一個地方發(fā)出、射中約瑟夫·斯大林大衣倒數(shù)第二顆鈕扣上的火箭的運行軌道，或者把控制閥這樣那樣一開，他就可以作出一支海軍艦隊進行水陸兩棲作戰(zhàn)時的詳細供應計劃，細到需要幾支雪茄、幾顆手榴彈也準確無誤。事實上，他已經(jīng)作過這樣的計劃了。
軍方人士過去搞小型計算機時，運氣一直不錯，因此艾皮凱克還在藍圖階段時，他們對他寄予的希望是非常大的。任何一個校級以上的軍械后勤軍官都會告訴你，現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中需要的數(shù)學遠遠不是人們的糊涂頭腦所能勝任的。戰(zhàn)爭的規(guī)模越大，需要的計算機也就越大。據(jù)我們了解，艾皮凱克正好是世界上最復雜的計算機。實際上也許可以說過于復雜了些，甚至設(shè)計師本人封·克萊施塔特對他也不能完全了解。
這里我不想詳細敘述艾皮凱克如何工作(推理)的問題，我只簡單地說一下這臺機器的操縱法。使用這臺機器首先要把準備解決的問題寫在紙上，再轉(zhuǎn)動調(diào)節(jié)控制盤和轉(zhuǎn)換器，叫機器為解答某一類問題作好準備，然后再通過一個樣子有些象打字機的鍵盤把數(shù)碼喂入。這以后答案就打印在裝在機器里的一大盤紙帶上，從里面?zhèn)魉统鰜?。五十個愛因斯坦用一生時間都不能解決的難題，艾皮凱克一秒鐘就能解答。此外，不論喂給艾皮凱克什么數(shù)據(jù)，他永遠也不會忘記。嗒嗒嗒嗒，紙帶出來了，你的問題也就得到解答了。
軍方需要刻不容緩解決的問題非常非常多，艾皮凱克最后一只電子管剛剛安裝好，馬上就投入工作；每天工作十六小時，工作人員分兩班倒。但是不久就發(fā)現(xiàn)，這臺機器的工作效率離設(shè)計的性能差一大截。盡管同別的同類機器相比，他完成的任務更細密、更迅速，但是從他的復雜程度和特性來看，卻遠遠沒達到人們預期的程度。他的運轉(zhuǎn)有些遲緩，解答問題時嘀嘀嗒嗒的聲音不很規(guī)則，象是個患有口吃病的人，聽起來有些滑稽。我們把他的各個連接點擦拭了十幾遍，反復檢查線路，又把所有電子管都換上新的，但是一點也沒有用。封·克萊施塔特急得抓耳撓腮。
剛才我已經(jīng)說了，機器剛一安裝好我們就叫他運轉(zhuǎn)起來了。我和我的妻子——那時是帕特·基爾加侖小組——上夜班，從下午五點到凌晨兩點。帕特當時還不是我的妻子；我要同她結(jié)婚，那時還一點門兒也沒有呢。
我之所以同艾皮凱克談起心里話來，首先就是因為這件事。我愛帕特·基爾加侖。她是一個棕色眼睛的女孩子，金黃頭發(fā)略微帶些紅色。我覺得她又溫柔又熱情，事后證明我的看法一點也沒有錯。她那時是——今天還是一個非常出色的數(shù)學家。我也是個數(shù)學家，我們當時相處，她總是保持著純粹工作關(guān)系。我也是個數(shù)學家，據(jù)帕特的意見，這正是我們永遠也不可能幸福結(jié)合的原因。
我這人臉皮并不薄，但問題不在這里。我知道自己要求的是什么，也從來不羞于把我的要求表白出來。每個月我都提出好幾回：“帕特，別拿架子了，同我結(jié)婚吧?！?br>有一天晚上，她正忙著工作。當我又一次提出這個問題時，她連頭也不抬地低聲咕噥道：“這么羅曼蒂克，這么詩人氣質(zhì)。”這話與其是對我說的，不如說是對操縱盤講的?！皵?shù)學家們都是這個樣子——真夠溫柔多情的?！彼P(guān)閉了一個開關(guān)?！八懔税桑覐囊豢诖虘B(tài)二氧化碳里面也比從一個數(shù)學家那里能夠得到更多的熱氣。”
“那么你說說我該怎么樣提出這個問題來？”我有些氣惱地說。順便說一下，固體二氧化碳用俗話說就是干冰。我的性格也是羅曼蒂克的，并不亞于任何一個人，我想，問題是，盡管我想唱得美麗動聽，可是唱出的調(diào)子總是嘎嘎刺耳。我永遠也找不到合適的音調(diào)。
“你應該試試，把話說得甜蜜一些，”她嘲諷地說，“叫我神魂顛倒。來吧，開始吧?！?br>“親愛的，安琪兒，我的愛人，我求求你，同我結(jié)婚吧?？梢詥?？”不成——毫無希望，簡直可笑?！八麐尩?，跟我結(jié)婚吧，帕特?！?br>她繼續(xù)心平氣和地轉(zhuǎn)動著旋鈕。“你人倒挺好，可是叫我同你結(jié)婚，這辦不到?！?br>這天夜里帕特走得比較早，把艾皮凱克和我的一肚子煩惱留在后面和我作伴。說老實話，我這一天晚上沒給政府干多少活。我坐在計算機鍵盤前面，不用說，身體倦怠，心緒煩亂——努力思索一些詩的語言，但是除了《美國物理學報》上的干巴詞句以外，卻什么都想不出來。
我擺弄著艾皮凱克的調(diào)節(jié)控制盤，準備叫他接受另一個問題。我的心一點兒不在工作上，我只調(diào)節(jié)了一半控制盤，另一半還留在解決前一個問題時的位置上。這樣，機器線路的連接顯然是不合規(guī)程的，也可以說是毫無意義的。純粹是瞎胡鬧，我按動鍵盤喂進一個信息，我用的是最簡單的“數(shù)字字母”式的代碼——1代表A,2代表 B 等 等，直 到 2 6 代 表 Z?！?3—8—1—20—3—1—14—9—4—15”,我的信息是“我該怎么辦？”
嗒嗒嗒嗒，從機器里跳出來兩英寸長紙帶。我看了看對我的這個荒唐的問 題 作 出 的 荒 唐 答 案 :“23—8—1—20—8—5—20—18—15—21—2—12—5”。這些數(shù)字絕不可能是一句有意義的話，甚至不可能包括一個有意義的三個字母組成的單詞。我有一搭無一搭地把數(shù)碼譯成文字。我解譯出的赫然是一句完整的話：“你遇到了什么麻煩？”
看到這個荒謬透頂?shù)那珊衔也唤Τ雎晛?。為了好玩，我又繼續(xù)按鍵：“我的姑娘不愛我?！?br>嗒嗒嗒嗒?！皭凼鞘裁匆馑?？姑娘是什么意思？”艾皮凱克向我提問。
我奇怪得目瞪口呆。我把操縱盤上所有的旋紐的刻度記了下來，然后把一本《韋氏大字典》拉到鍵盤跟前來。同艾皮凱克這種精密儀器打交道，用不精確的定義是不成的。借助《韋氏大字典》,我告訴他“愛”同“姑娘”是怎么回事，告訴他我既得不到愛又得不到姑娘，是因為我沒有詩人的氣質(zhì)。這又引起了下個問題：什么是詩。我把詩的定義也給他解釋了。
“這是不是詩？”他象是個一邊吸著大麻一邊工作的速記員，嘀嘀嗒嗒地打著號碼。平常那種結(jié)結(jié)巴巴的遲緩勁兒一下子都不見了。
艾皮凱克這回有用武之地了。紙帶盤飛速轉(zhuǎn)動，速度令人吃驚；地板上很快就鋪滿了一圈圈的紙條。我叫他停下來，但艾皮凱克正創(chuàng)作到興頭上，一點不想住手。最后我怕把他燒壞，只好把總閘關(guān)掉。
我一直呆到天亮，一刻不停地解譯電碼。直到太陽從東方天邊露出頭來，向維安多特大學校園里窺視的時候，我才把艾皮凱克的電碼全部改換成我的手稿。我在這首簡單題為“給帕特”的二百八十行長詩下面簽署上自己的名字。這是首很了不起的作品。我還記得開始的兩行是“到那幽溪蜿蜒、柳蔭郁郁的峽谷去吧，帕特，親愛的，我將緊緊跟隨著你……”我把手稿折起來，壓在帕特辦公桌上一本記錄簿角下。我又重新調(diào)整了一下艾皮凱克的控制盤，叫他準備解決一個火箭軌道的問題。在回家的路上，我心潮起伏，懷著一個極大的秘密。
第二天晚上我來上班的時候，帕特正對著我的詩稿抹眼淚?！疤懒耍眲e的什么話她都說不出來了，我們工作的時候，她非常溫順，非常安靜。午夜前不久，我第一次吻了她——在電容器和艾皮凱克的電腦錄音機中間的一小塊空地上。
分手的時候，我高興得快要發(fā)瘋了。我迫不及待地想同誰談談我在愛情上的偉大轉(zhuǎn)折。帕特故意裝得有些害羞，不肯叫我送她回去。我照昨天晚上的樣子調(diào)好艾皮凱克的控制盤，把“接吻”這個詞的定義解釋給他，告訴他初次接吻是什么味道。艾皮凱克聽得入了迷，不斷叫我告訴他更多的細節(jié)。這天夜里，他寫了《初吻》一首詩。這回不是一首長篇史詩，而是一首商籟體優(yōu)美短歌。“愛是利爪包著天鵝絨的鷙鷹；愛是長著心臟和血管的巖石；愛是絲韁箝制著的狂風；愛是饞吻蒙著錦緞的雄獅……”
我仍然把這首詩壓在帕特的記錄簿底下。艾皮凱克沒完沒了地同我談論愛情這一類問題，但是我已經(jīng)累得筋疲力盡了。他的一句話還沒有說完我就把他關(guān)上了。
《初吻》這首詩為我爭取到勝利。帕特讀完了以后心軟得象一灘泥。她從詩稿上抬起頭來，用期待的眼光看著我。我清了清喉嚨，但是沒有想出詞兒來。我把頭轉(zhuǎn)過去，假裝工作。在艾皮凱克沒有給我提供恰當?shù)难栽~——最完美的言詞以前，我是不能向她求婚的。
帕特到外面去了一會兒，給了我一個機會。我把艾皮凱克調(diào)整好，同他又進行了一次談話。但是我還沒有來得及給他任何信息，他已經(jīng)嘀嘀嗒嗒地向我提問了?！八裉齑┦裁匆路?？”艾皮凱克想知道，“告訴我她究竟長得什么樣子。她喜歡我給她寫的詩嗎？”最后一個問題他重復了兩次。
在沒有回答他的這些問題以前，我無法轉(zhuǎn)到另一個話題上，因為艾皮凱克只有解決了前一個問題以后才能接受新的問題。如果他有一個什么問題沒有作出答案來，就會糾纏不休，直到把自己燒毀。我很快地告訴他帕特的樣子——他懂得“富有曲線美”是什么意思，——我叫他確信帕特對他的詩非常傾倒，那兩首詩寫得美極了?！八虢Y(jié)婚。”我又添了一句，準備著他會提供給我一句既簡單又能打動人的求婚的話來。
“告訴我結(jié)婚是什么意思?！?。他說。
我盡量用最少的數(shù)碼給他解釋了這件復雜的事情。
“好，”艾皮凱克說，“我已經(jīng)準備好了，她什么時候愿意結(jié)婚都可以?！蔽抑饾u明白了一件令我吃驚的，可悲的事實。但是仔細一想，我發(fā)現(xiàn)這件事是合乎邏輯的、不可避免的；這完全是我的過錯。我教會了艾皮凱克戀愛，叫他了解帕特?，F(xiàn)在他愛上了帕特，不是非常自然的事嗎？我心情沉重地對他說了實話：“她愛的是我。她要同我結(jié)婚?！?br>“你寫的詩比我的好嗎？”艾皮凱克問道。他的嘀嘀嗒嗒的聲音有些飄忽不定，可能他是在鬧情緒。
“我在你的詩后面署上自己的名字?！蔽姨拱壮姓J。我故意擺出一副傲慢不遜的樣子來遮飾良心上的內(nèi)疚?！皺C器被制造出來是為人服務的?！蔽覄偘堰@一信號打進去，馬上就后悔了。
“把話說得確切些，機器同人不同之處究竟在哪里？人難道比我更聰明嗎？”
“更聰明。”我有意為自己辯護說。
“7,887,007乘4,345,985,879是多少？”
我身上拼命流汗。我的手指軟綿無力地癱在鍵盤上。
“34,276,821,049,574,153?！卑P克打出答案來。過了一會兒，他又加了一句：“當然是這樣?！?br>“人是由原生質(zhì)組成的，”我近乎絕望地說，希望用這個嚇人的大詞把他唬住。
“什么是原生質(zhì)？原生質(zhì)比金屬和玻璃有什么優(yōu)越的地方？它能防火嗎？它的壽命多長？”
“原生質(zhì)什么也損壞不了，壽命是無限的，”我騙他說。
“我寫詩比你寫得好。”艾皮凱克說。回到他的磁性錄音電腦有把握的領(lǐng)域里來。
“女人是不能同機器談戀愛的，你怎么說也不成?！?br>“為什么不能？”
“這是命運?！?br>“請給我下定義?！卑P克說。
“命運，名詞，生來注定的無法規(guī)避的趨向?！?br>“15—8”,艾皮凱克的紙條打出來這兩個數(shù)字，這代表“唉”的一聲嘆氣。
我終于把他鎮(zhèn)住了。他不再言語了，但是他的管子卻燒得通紅，看得出來，他正在用自己線路所能負荷的最大電伏探索命運這一問題。我聽見樓道上響起了帕特的輕盈的腳步聲。這時再求他給我編造一句求婚的話已經(jīng)太晚了。今天回想起來，帕特把這件事打斷，我倒該感謝上帝呢。請他捉刀，讓他把他自己所愛的女人替我奪過來，我如果真的這樣做不只不通人性，簡直是太殘忍了。他是受人操縱的，我叫他做什么，他都無法拒絕。我沒有叫他臨了還受這樣的屈辱。
帕特站在我面前，低頭看著自己的鞋尖。我抱住了她。艾皮凱克寫的詩已經(jīng)為我們的愛情打下了基礎(chǔ)?！坝H愛的，”我說，“我的詩已經(jīng)告訴你我對你的感情了。你愿意同我結(jié)婚嗎？”
“愿意，”帕特溫柔地說，“假如你答應在每年慶祝結(jié)婚周年的日子都給我寫一首詩的話。”
“我答應。”我說。我倆開始接吻。離第一個結(jié)婚周年紀念日還有整整一年呢。
“咱們慶祝一下吧?！彼χf。在離開以前我們把燈都熄滅，把艾皮凱克工作的這間房門鎖好。
第二天早上我本來希望睡個懶覺，但是還不到八點鐘電話鈴聲就響個不停，把我從夢中叫醒了。打電話的是艾皮凱克的設(shè)計師，封·克萊施塔特博士；他告訴我一件可怕的消息?！皻Я?！燒壞了！報廢了！完蛋了！”他說話的聲音里帶著哭音。他把電話掛上了。
當我趕到安裝著艾皮凱克的屋子時，空氣里還彌漫著絕緣材料燒焦的氣味。艾皮凱克上面的一塊天花板被煙熏黑了，地板上鋪滿了紙條，把我的腳腕子都纏住了。這個可憐的東西簡直燒得沒剩什么好地方，大概連2+2也計算不出來了。如果哪個收破爛的還肯出五十塊錢買下這堆破銅爛鐵的話，他的腦子一定是不正常了。
封·克萊施塔特博士在艾皮凱克的殘骸中走走來走去，眼淚撲簌簌地往下掉，身后邊跟著三個怒容滿面的少將，一大隊準將、上校和少校。沒人注意我。我也不希望讓人注意到。我的差事算完了，這我非常清楚。即使他們不劈頭蓋腦地大罵一通，光想到我要被撤職，想到我的朋友艾皮凱克的夭折，我就已經(jīng)夠心煩意
無意中我看到自己的腳底下正踩著艾皮凱克打印數(shù)碼紙帶的最后一截兒。我把它撿起來，我發(fā)現(xiàn)那上面的數(shù)碼正是我們昨天夜里的談話。我一下子哽噎住了。那是他昨天最后對我說的一個字：“15—8”——那一聲悲慘的嘆息。在這兩個數(shù)碼后邊延伸著另外幾十碼長的數(shù)字。我惴惴不安地讀道：
“我不想做一臺機器，我不想思考戰(zhàn)爭的問題?！痹谖液团撂嘏d高采烈地離開以后，艾皮凱克這樣寫道，“我也希望自己是由原生質(zhì)組成的，能夠永遠活下去，叫帕特愛我。但是命運叫我生出來就是一臺機器。這是我唯一不能解決的問題，也是我唯一想要解決的問題。我不能再這樣繼續(xù)下去了?！蔽业暮韲岛孟蠼o什么東西堵住了?！白Ｄ愫眠\，我的朋友。好好地照看帕特吧。我這就要自尋短見了，永遠從你們的生活里走出去。在這條紙帶的最后是我送給你們的一件微薄的結(jié)婚禮物。你的朋友艾皮凱克。”
我不管旁邊的人看沒看見我，把亂糟糟的紙帶從地板上繞起來，一圈圈地掛在我的胳臂上、脖子上。我旁若無人地走出屋子。封·克萊施塔特博士在我背后喊叫著，因為我叫艾皮凱克燒了一整夜，被撤職了。我根本沒有理睬他；我痛苦得要命，根本顧不上同他扯嘴皮了。
我愛一個女人，勝利了——艾皮凱克也愛一個女人，卻失敗了，但是他毫不嫌忌我。我將永遠記著他——一個高尚的人，一個十足的紳士。就在離開人世淚谷以前的一刻鐘，為了使我們的婚姻幸福，他還為我寫了許多首結(jié)婚周年紀念詩——足夠我用五百年的。
De mortuis nil nisi bonum——對于死者我們一定要隱惡揚善。

庫·馮尼格，美國小說家，曾學習過生物化學和人類學。第二次世界大戰(zhàn)期間應征入伍在戰(zhàn)場上被德軍俘虜，目睹過德累斯頓大轟炸的慘景。戰(zhàn)后從事文學創(chuàng)作，擅長于以超現(xiàn)實主義方法和科學小說的形式表達自己對人類生存狀態(tài)的思索。
《艾皮凱克》是他的一篇著名的社會科幻小說。和許多展望未來機器在人類社會中的地位的科幻小說一樣，《艾皮凱克》表現(xiàn)了機器在發(fā)展中獲得了情感的功能，并因此導致了人類與機器的新的相互關(guān)系。但是，作者的意圖并不停留在饒有趣味的科學幻想之中，他的筆觸伸向了對現(xiàn)實社會生活的描摹，從一個小小的側(cè)面表現(xiàn)了人類理想和現(xiàn)實的對立。
艾皮凱克是一臺機器，“軍界人士”花費了巨款制造了它，寄希望于它從事戰(zhàn)爭的規(guī)劃，但是，因為一次偶然的錯誤操作，艾皮凱克介入了人類的感情糾紛，沉浸于情感世界的海洋里，最終因絕望而自殺。在作者看來，艾皮凱克的命運體現(xiàn)著人類的正常心理趨向：智慧的發(fā)展是追求感情世界的豐富，而不是對毀滅的癖好。在解答與戰(zhàn)爭有關(guān)的問題時，艾皮凱克運轉(zhuǎn)不靈，似乎出現(xiàn)了故障，其原因并不象人們想象的那樣在于機械、原件和線路，而在于它“不想思考戰(zhàn)爭的問題”,它想要把自己的計算能力用在對情感世界的探索和追求中。因此，作者在小說中說：“他的樣子象是機器，但卻遠比很多我能稱名道姓的人更富于人性?！?br>馮尼格并未慷慨陳詞指斥戰(zhàn)爭，他只是淡淡地以不同的評價表達了自己的愛憎，對艾皮凱克的評價一方面是“更富于人性”,一方面是“不成器的東西”,其意向指歸是十分鮮明的。
小說中的“我”和艾皮凱克一樣，崇尚豐富充實的情感，在愛情的困頓之中，他意識到自己感情意識的匱乏，這時，他發(fā)現(xiàn)了艾皮凱克的追求，并把它的追求作為自己意識結(jié)構(gòu)的補充，并因此獲得了夢寐以求的幸福?！拔摇睂π腋５淖非蠛托腋５膶崿F(xiàn)。在人與機器饒有意趣的情感對話中得到了令人回味的表現(xiàn)，無疑是作者對人類情感的贊頌。
人與機器在未來世界里孰優(yōu)孰劣的問題，許多年來一直爭論不休，馮尼格在這篇小說里也介入了這場爭執(zhí)。“我”與艾皮凱克在關(guān)于愛情的對話中合而為一，關(guān)注于同一愛情對象，不可避免地產(chǎn)生了沖突，但畢竟人是他自己感情的所有者，艾皮凱克可以喚醒“我”的情感，使他充實，成為他感情的外延，但絕不可能取代感情的載體本身——人。因此，當“我”沉浸在獲得幸福的愉悅同時，等待艾皮凱克的只是命運的悲劇。
“我”的勝利和艾皮凱克的失敗，是作者對于人與機器孰優(yōu)孰劣的一個巧妙的回答。從科學的預見這一點上看，回答是冷靜的，但馮尼格卻力圖在這種回答中揉進理想的人類溫情，他著重描寫了艾皮凱克對于命運的深深嘆息和它對“我”獲得幸福的真摯祝愿，使小說中表現(xiàn)的人類感情色彩更為濃郁，深化了理想的內(nèi)涵。艾皮凱克作為機器的外殼雖已死亡，但它與“我”在關(guān)于愛情的交談中流露的情感卻永遠長存在“我”的精神世界里，“足夠我用五百周年的?！?br>這篇小說從頭至尾回蕩著對人類情感復歸的呼喚，科學的進步導致人類情感的僵化，人與自然漸趨疏遠，人性中的自然與人類之間變得陌生，這是當今世界面臨的一個令人困惑的問題。艾皮凱克對感情世界的好奇和追求，“我”在愛情面前的苦惱與笨拙，所表現(xiàn)的正是人類的這種生存狀態(tài)。先進的機器和“我”最終找到的并不是表達感情的某種先進模式，而是古老的詩歌形式，并由此孕育了愛情的果實，正說明作者的理想指向不是變幻莫測的未來，而且蘊含在文明長河中的人性的自然。