獨(dú)步在郊野，秋風(fēng)陣陣的打過來，使我感著他嚴(yán)肅的威力。樹在搖撼著，片片的樹葉都在無效的掙扎之后飄落了。

“秋是頑皮的女孩”，是英國Rogers Wray說的。我竭力要戴上R. Wray的眼鏡，想從這風(fēng)底搖撼中看出這一個(gè)活潑的，胡鬧頑皮的女孩的形象，結(jié)果我是失敗了。我覺得，與其說秋是“頑皮女孩”，無寧說它是粗壯底漢子更為貼切點(diǎn)吧！

同R. Wray一樣，我是反對別人所說的秋是悲哀的。但我也不能同意于他的以秋為頑皮的女孩，因?yàn)轭B皮只能止于胡鬧。

夏是一個(gè)炙手可熱的殘忍的暴君。秋便是從暴君的積威下面跳出來的叛逆者，一個(gè)粗壯的，耿直的大漢。他跑到都市，跑到村野，毫不畏怯地，大聲吶喊著，怒吼著。他高呼著萬人擁戴的口號(hào)，驅(qū)逐炎夏！

他的聲音是那么的宏大，那么的粗壯，人們聽了都感到興奮。他們從這聲音中得到解放了。但是另方面，那曾在夏日煊赫一時(shí)的，現(xiàn)在卻震栗起來了。傲岸的梧桐便是第一個(gè)唬得臉兒變了色的。

他是嚴(yán)肅而粗獷，他跑到城市里，搖撼著高聳的旗桿，屋尖。又跑到每一家人的窗口用力打著每一扇窗門，叫人們從床上跳起來。然后又跑到郊野，催熟了稻麥，叫農(nóng)夫趕快去收割，再跑到大樹的旁邊，暴怒地，扯下了它的皮，有時(shí)甚至折碎了它的枝；把樹葉都趕了下來，踢它們直滾到河邊，河里。他是這樣的不容情地怒喝與鞭撻，激起了許多草木都羞憤得紅漲了臉，然后又把它們摔個(gè)半死。

秋便是這樣的一個(gè)粗壯的漢子，第一個(gè)跳出來的叛逆者，堅(jiān)決而又威猛，揮舞著毫不妥協(xié)的拳頭，把一切盡量破壞，雖然這力量還是不很夠，但是由于他的吶喊，應(yīng)聲而來的冬便是他最得力的伙伴，夾了風(fēng)和雪的幫助，獲得了更大的力量，徹底地把一切根本破壞無遺。然后讓春來重新把一切再造。

這便是秋，為了重新的建做，首先把破壞的拳頭伸出來！硬干，而毫不妥協(xié)！這決不是一個(gè)頑皮的女孩的胡鬧，而是一個(gè)好漢的偉大的工作。

人們以往寫秋天，多是寫草木凋零，歲月煎逼，悲涼蕭瑟之感，而這篇《粗壯的漢子》別出機(jī)杼，力圖賦予一個(gè)爛熟的意象以新鮮的意義。他將四季輪回想像成一個(gè)征戰(zhàn)的場景，從而塑造出一個(gè)英勇無畏、豪情萬丈的“秋”的形象。

作者巧妙地運(yùn)用了擬人手法。春夏秋冬，花草樹木，一枝一葉都被他賦予了人類的身份、姿態(tài)與情感，組成小小的一個(gè)人類社會(huì)。秋是一個(gè)粗壯、耿直的大漢。他高喊“驅(qū)逐炎夏”的口號(hào)，充當(dāng)一位叛逆者、先鋒者的角色；他奔跑、吶喊、怒吼，不辭勞苦，精力無窮；他敢作敢為，撼醒沉睡的人們，催熟田野里的莊稼；他無情地鞭打趨炎附勢的草木，剝下他們的皮，把他們踢進(jìn)河里，摔個(gè)半死。這是一個(gè)和以往的秋迥然不同的具有蓬勃生命力的，鼓蕩著破壞一切的強(qiáng)烈欲望的新形象。夏則被作者塑造成秋的對立面，是炙手可熱的殘忍的暴君，驕傲的梧桐和一切虛榮的草木都是他的幫兇，在赫赫威勢下，作威作福。不過他們的形象在秋的面前顯得蒼白無力，不堪一擊。冬則是秋的最有力的幫手，在他的幫助下，可以徹底地破壞舊有的一切，將被夏和秋的搏斗肆虐的大地恢復(fù)成原有的純潔模樣，等待春天的來臨。而春則成為一位隱形在幕后的建設(shè)者，隨時(shí)準(zhǔn)備上場。

于是秋作為一個(gè)粗壯的，堅(jiān)強(qiáng)威猛的形象就出現(xiàn)在我們面前。他無所畏懼地?fù)]舞著拳頭，力圖打碎一切壓迫人的東西，充滿一種震撼人心的力的美感。我們應(yīng)該注意到這是一篇寫于20世紀(jì)30年代的散文，鮮明地烙有那個(gè)時(shí)代的印記。那是一個(gè)激情涌動(dòng)的年代，內(nèi)政腐敗，外患迭現(xiàn)，而新的希望也在地平線上隱隱顯現(xiàn)，人們已聽到打碎一切舊有的桎梏，重建一個(gè)新時(shí)代的召喚，在這樣的時(shí)代氛圍之下，拋卻小兒女情調(diào)，宣揚(yáng)壯漢子的風(fēng)骨便成為時(shí)代的需要?！洞謮训臐h子》的作者抓住了這一時(shí)代脈搏，以一種巧妙的藝術(shù)手法，展現(xiàn)了這種美學(xué)風(fēng)尚。

與這種豪邁有力的文學(xué)新形象相契合的是一種酣暢淋漓、汪洋恣肆的文學(xué)語言。文中常常充滿這樣的句子。例如，

“……揮舞著毫不妥協(xié)的拳頭，把一切盡量破壞……”

“……獲得了更大的力量，徹底地把一切根本破壞無遺”

“……(秋)再跑到大樹的旁邊，暴怒地，扯下了它的皮，……折碎了它的枝；……不容情地怒喝與鞭撻……又把它們摔個(gè)半死”。

這種語言的風(fēng)格特點(diǎn)是句式特別有力，用詞不留回旋余地，閱讀感覺上淋漓盡致，有一種無所畏懼，不顧一切的氣質(zhì)。