生活在城里，鄉(xiāng)村記憶并不久遠。偶爾到鄉(xiāng)間覺得鄉(xiāng)村氣息是那樣清新，清新得讓人回味，那帶有泥土芬芳的稻谷育種，插秧，收獲的情景都能清晰地浮現(xiàn)眼前。

山村季節(jié)的變幻是與不同鳥的叫聲開始的，莊稼人聽到一種熟悉的鳥出現(xiàn)在田間地頭，那些鳥兒盤旋在房檐林間，農(nóng)人就會說，谷子要下種了，于是在春寒料峭中山村又開始忙碌起來，成年勞動力又會奔忙在一個冬季寂靜后的耕耘中，田地里會響起悠長的響哨，粗壯的號子和清新的歌聲，聲息與鳥聲牛馬吠聲都融在濃濃春意里。

秧田與育種幾乎是同時的。前些年，我與外出到城里打工的同鄉(xiāng)們開玩笑，我說，種稻子是先弄秧田還是先育谷種？那些種了多年地的老鄉(xiāng)幾乎沒有一個人能準確說出。后來，一個老實厚道的莊稼漢拿起手機給他家里輩分大的人打了電話，起初還有些笑意的老鄉(xiāng)，臉上現(xiàn)出愁云，這邊問，種谷子是先弄秧田還是先育谷種，那邊沉靜了半天說，曉他媽的，狗日的不好好干活掙錢娃兒越來越大了，問這個干啥？上學(xué)要花錢，肥料要花錢，誰生病了欠誰的錢，電話掛畢。山村里這些細節(jié)似乎不很重要，忙碌中就像人們忽然想不起今天是星期幾多少號這樣流逝的光景。但關(guān)鍵環(huán)節(jié)育種、除草、施肥、收割他們記得牢牢的。

稻谷的種植是鄉(xiāng)村的大事，它不像小麥玉米那些旱地里的植物程序那么簡單，鄉(xiāng)村里把稻子叫大春作物，小麥之類叫小春作物，莊稼人尤其對種稻倍加重視和細心。

記憶里，許多年紀大些的老人說，早些時候的育種是很有講究的，那時鄉(xiāng)村里以家族為紐帶的清明會祈求風調(diào)雨順的儀式極其繁復(fù)，育種要拜神，收獲也要拜神，遇到天旱水澇也要拜神，習俗與那時的大環(huán)境連在一起，在皇權(quán)、族權(quán)時代，有沒有飯吃，那得靠上天和神靈，那些東西消逝后，農(nóng)季是莊稼人吃飯的真把式，農(nóng)不違時，該種谷栽瓜天大的事都要讓道，農(nóng)忙季節(jié)走親會友會遭到莊稼人的白眼，也會成為趕集擺龍門陣的話題， “農(nóng)忙不會友，雨天不串門”是鄉(xiāng)里的習俗。他們最關(guān)心的是莊稼地能否打出糧食，這話里蘊含了鄉(xiāng)村的精華，它像鄉(xiāng)村的谷種那樣經(jīng)典而質(zhì)樸。

育種是先用溫水泡，發(fā)汗，出芽，極為細心，特別是發(fā)汗，往往把棉被之類的家什都往上捂，汗發(fā)得好，出芽就齊整，汗發(fā)得不好，秧苗就會發(fā)育不良。那些盛有谷種的大木桶就會倍受關(guān)注，上些歲數(shù)的老農(nóng)就會時常用手細心地摸摸大木桶溫不溫，涼不涼，其精心是沒有在鄉(xiāng)村生活過的人無法體味的。一次次的育種，就像鄉(xiāng)村里一次次的生命誕生，喜怒哀樂都刻在山民滄桑皺折的臉紋里，當谷種發(fā)出白白的新芽，灑向精心施肥撫平的秧田，那一刻才是山村春天的來臨，那樣的季節(jié)才像是春天！

谷種拋進秧田很是細致的，這時的秧田不能見水，溫度也很重要，如果不見陽光，育種的出芽就要控制溫度，待陽光明媚的一個早晨將谷種灑進秧田里，谷種就會與土地完全契合。還會聽到微微的聲響，那氣息也是歡快的，這時候，山村會洋溢在歡樂之中，人是歡樂的，花鳥蟲魚也是歡樂的。幾日后，秧田里就會現(xiàn)出毛茸茸的鵝黃，這時候，少許在秧田里放些水，水不能多，也不能少，再過幾日，秧田就會呈現(xiàn)翠青，谷種根須就扎在泥土里。幾個農(nóng)節(jié)以后，農(nóng)人就會將秧苗插進農(nóng)田，秧苗就鋪滿一塊塊肥沃的田野。

宋代詩人翁卷對鄉(xiāng)村四月有這樣的詩句：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙，鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”。詩人也許是游人對鄉(xiāng)村的感受，然而，忙碌的鄉(xiāng)村比詩句里描繪的還要繁忙和勞碌。老人們會不分晴天與雨天搶占農(nóng)時，在短短的時間里要將秧苗插進田里，他們會說，誤過幾天就會錯過一季?！懊⒎N忙忙栽”，芒種季節(jié)是插秧時節(jié)，有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人沒有不會插秧的，那三點一線筆直的直線在那時起就已嫻熟，鄉(xiāng)村的直爽也融入在那線條里。鄉(xiāng)村的曲里拐彎可能與絲瓜藤，紅薯藤與彎曲的小道有關(guān)，但總體上是素淡與淳厚的。

幾場大雨與幾次陽光后．有些泛黃枯萎的秧苗慢慢返綠，迅疾將有些空隙的稻田伸滿染綠，蛙聲蟲聲也充斥著鄉(xiāng)村，田野有了春蠶食桑葉般輕微響聲，那是秧苗吸收泥土滋養(yǎng)的氣息，也是生長中的氣息。這時候秧苗的根須迅速在泥土里伸展，在秧苗的母體又新生出新的秧苗讓田野充盈起來，一叢叢，一片片，綠野包圍著村莊。大姑娘小媳婦就會在秧苗掛滿露珠的清晨，用潔凈的露珠打理她們的秀發(fā)，怪不得山野村姑的秀發(fā)是那樣勃茂烏黑，原來她們也在吸吮著那翠綠滿野的天地靈氣！鄉(xiāng)村的田埂上又會行走著媒婆，走親串友的外鄉(xiāng)人，趕集做小買賣的生活打理，鄉(xiāng)村也同秧苗一樣生長拔節(jié)。

印象中，那時的生產(chǎn)隊對土地的栽種有一階段是不按季節(jié)的，那些生產(chǎn)隊長不知是哪根神經(jīng)出了問題，讓稻田里的水放干放凈種雙季，冬天種油菜，夏季種水稻，一場大雨后油菜顆粒無收，耽誤農(nóng)時稻谷又大量減產(chǎn)。老隊長下去后新隊長又折騰，本來有限的土地，又劃出大片旱地種棉花，結(jié)果是一片一片棉桃爛在秋雨中，口糧又成大問題。于是新隊長又下去，又上個新隊長。那種沒有社員群眾互動的生產(chǎn)模式教訓(xùn)也極其深刻。那時最難熬的是春荒，到正二三月天時長勞作時間長，看著一些人餓得路也走不穩(wěn)，生產(chǎn)隊長還帶著大家喊口號。

后來的聯(lián)產(chǎn)承包表明，土地與人的寬松才能真正種出糧食。也頗耐人尋味，古代先民種植稻谷能延續(xù)至今不是因為它小而被舍棄，因為它是養(yǎng)人的植物，許多大的植物，被自然法則所淘汰。而水稻之父袁隆平為水稻注入的含義更為深刻和豐富。

生長季節(jié)里稻田雜草也會伴隨秧苗生長，一季稻田要想獲得收成要有幾次除草施肥，如若不然，那塊田里就會大幅度減產(chǎn)，雜草抽空了田里的肥氣，雜草的根須還會存留在稻田里，肥田變成瘦田，還會影響到來年的收成。所以，莊稼人除草特別精心，在艷陽高照的日子里，農(nóng)人會順著稻田的間隙拔去伴生在秧苗間的雜草，扔在田埂上暴曬，雜草也就無法存活。伴隨秧苗生長的還有稗子，略高于秧苗，在微風吹拂下有些得意洋洋，總會顯得高人一籌居高臨下的得意。在拔草中他們會咬著牙，口里罵聲連連，恨恨地拔去這種事物，如不拔去這種稗子，拌在稻米里特別磣牙，如在飯粒中不及時剔出，在人體里極難消化，還會危及到人的腸胃。稗子是莊稼人很不待見的植物。幾次除草施肥后，潔凈的稻田更加清爽，如若風調(diào)雨順，他們就會注目田野里稻穗的孕育，這種季節(jié)也充滿詩情畫意！

“夏至谷懷胎”。夏至節(jié)氣是一年中的重要分界點，秧苗在經(jīng)歷莊稼人精心呵護和陽光雨露后成長的拔節(jié)停歇了，聚焦在秧苗的能量迅速凝止在梢部，微微鼓起的束束稻秧使田野變得莊嚴起來，少年時光我們就會用手臉去撫慰這神奇的植物，睜大眼睛盯著好奇地質(zhì)詢這里就有我們食用的大米！多少年后才懂得那綠色世界里蘊含著豐富的生活道理。

這時的莊稼人就盼望細雨、細雨能催生谷穗注漿，若雨水充沛，谷粒就會飽滿，伴著田野里一片片稻花的飄揚，好像也是向辛苦的莊稼人示意， “稻花香里說豐年”正是描繪這一時節(jié)，那淡綠色寶石般瑰麗的串串稻穗散發(fā)陣陣清香，它感動著無數(shù)詩人對土地的贊美！也感動著農(nóng)人對上地的眷戀與深情！

于是，在一個又一個夏夜，當山嵐漫過一片片田野，淡淡的霧氣也勾起莊稼人擺龍門陣的話題，老樹下，曬谷場充盈著歡笑聲。有的笑聲直接或間接與稻谷有關(guān)，誰家小媳婦過門吃過如何美好的稻米飯，誰家閨女生子送過多少擔稻谷，時光里我們就會被那美妙的深情陶醉，嘴里就會溢出液體，肚子會咕咕地叫，會在成人們的話語中尋找屬于童年的快感，嬉戲中這種記憶并未淡忘。鄉(xiāng)村故事一次一次在夏夜里重復(fù)，鄉(xiāng)村龍門陣一次次在夏夜里延伸，伴著夏夜的歡笑聲，稻谷已在一個又一個夏夜里出穗，注漿、飽滿與成熟。

秋過十天遍壩黃。稻谷的開鐮是立秋以后，秋陽將夏日的濕氣漫漫裹走，稻谷由淺黃變成金黃。金色的田野又穿梭著莊稼人忙碌的身影，季節(jié)在曠野里為莊稼人畫上一筆感嘆，歡笑也會飄散在田野里。若是荒年欠收，一個季節(jié)里幾乎聽不到笑聲，或者在汗水里還會伴著淚水，他們會在田野里望著村莊，望著遠方……

這就是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的鄉(xiāng)村記憶，田野里的稻符就是這樣長成的。