書(shū)法藝術(shù)貴一“熟”字，歷來(lái)書(shū)法家奉為要旨。解縉就說(shuō)過(guò)： “惟日日臨名書(shū)，無(wú)恡紙筆，工夫精熟，久乃自然。言雖近易，實(shí)為要旨。”(《春雨雜述》)技成于熟，業(yè)成于精，永遠(yuǎn)是鞭策人們奮發(fā)的座右銘。因此書(shū)史上有不知其數(shù)的人鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食，在退筆成冢、 鐵硯磨穿中求一“熟”字！
孫過(guò)庭在 《書(shū)譜》中談到過(guò) “熟”的境界： “心不厭精，手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩暗于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。亦猶弘揚(yáng)之心，豫乎無(wú)際；庖丁之目，不見(jiàn)全牛?！边@是一種精熟所達(dá)到的美妙境界，是從整體上說(shuō)的。如果分而述之，那么，書(shū)藝熟則能得其法度，正如康有為所說(shuō)，側(cè)、收、勒、澀、啄、峻、努、戰(zhàn)，“行筆之間，亦無(wú)異法，在乎熟之而已”( 《廣藝舟雙楫》)。熟則得其氣，熟則得其勢(shì)，此又如梁同書(shū)所論，“寫(xiě)字要有氣，氣須從熟來(lái)。有氣則自有勢(shì)”( 《頻羅庵論書(shū)》)。熟則得其巧，得其變化，得其自然。姚孟起論巧則云： “熟能生巧，強(qiáng)事離奇，魔道也?！?《字學(xué)憶參》)熟則得其變化，王澍曰：“蓋書(shū)到熟來(lái)，無(wú)心于變自然觸手盡變者也。”( 《虛舟題跋》)熟則得其自然，解縉謂“治之已精，益求其精，一旦豁然貫通焉，忘情筆墨之間，和調(diào)心手之用，不知物我之有間，體合造化而生成之也” ( 《春雨雜述》)。
然而，“熟”也有不同層次的區(qū)別。劉熙載十分精辟地指出： “書(shū)家同一尚熟，而熟有精粗深淺之別，惟能用生為熟，熟乃可貴。自世以輕俗滑易當(dāng)之，而真熟亡矣?！?《藝概》)書(shū)藝之熟而至輕俗滑易，乃是一種爛熟，是屬粗淺之熟。雖熟而輕薄、輕佻，書(shū)害大??；雖熟而俗，無(wú)雅俊之氣；雖熟而滑，無(wú)秀潤(rùn)之氣；雖熟而軟，未登書(shū)藝堂室。因此，這種熟是粗淺層次，雖熟而未達(dá)“道”的境界。真正的熟，乃是精熟、圓熟、熟外求生、以生為熟。蔣衡曾贊： “《十七帖》為右軍得意書(shū)，其精熟處如庖丁解牛，神行官止，不可思議?！?《拙存堂題跋》)圓熟者，是“活潑不呆者其致豁，流通不滯者其機(jī)圓，機(jī)致相生，變化乃出”(笪重光《書(shū)筏》)。熟外求生，乃董其昌談畫(huà)時(shí)說(shuō)，可和書(shū)同觀。這些精熟、圓熟、熟外求生、以生為熟，乃是高層次的熟，是真正的熟，達(dá)乎 “道”的境界，能神行官止如庖丁解牛，機(jī)致相生，變化無(wú)窮，創(chuàng)造新意異趣！
因此，古代書(shū)法家又提出： “生”與 “熟”相反相對(duì)，又相輔相成。但是“生”也有不同層次的含義。所謂生疏、生澀、不順手，這是初學(xué)書(shū)法的 “生”。這里與 “熟”相對(duì)者，當(dāng)指高層次上的含義，即是在“熟”之后，再擺脫別人的范圍，不浮沉于流俗，在自己筆下“生”出新的意態(tài)理趣，“生”出新的神采書(shū)風(fēng)來(lái)。因此“惟能用生為熟，熟乃可貴”,生與熟達(dá)到辯證統(tǒng)一。也如吳德旋在《初月樓隨筆》中云： “董思翁云： ‘作字須求熟中生’,此語(yǔ)度盡金針矣。山谷生中熟，東坡熟中生，君謨、元章亦尚有生趣。趙松雪一味純熟，遂成俗派。”批評(píng)趙松雪一味純熟，遂成俗派，雖有合理的成分在內(nèi)，然出語(yǔ)似過(guò)分。不過(guò)，將 “求熟中生”、“以生為熟”視為度人金針是對(duì)的。而從中也可看出，生與熟不僅指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐，也是檢驗(yàn)評(píng)判書(shū)家及其作品的一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)。董其昌在《容臺(tái)集》中也說(shuō)過(guò)：“趙(孟頫)書(shū)因熟得俗態(tài)，吾書(shū)因生得秀色；趙書(shū)無(wú)弗(不)作意，吾書(shū)往往率意?！比绻麑②w孟頫書(shū)和同時(shí)代的鮮于樞(伯機(jī))的字比較，那么不難看出前者熟而后者生。若將趙書(shū)與董其昌書(shū)法并觀，則前者筆筆用心，后者有不用心處。伍蠡甫在 《中國(guó)畫(huà)論研究》中說(shuō)：“從欣賞的角度看，前者猶如全身本領(lǐng)都使出來(lái)，了無(wú)含蓄，后者卻并不等于沒(méi)有功夫，而是留起一些，反倒有點(diǎn)余味。熟和生，著意和無(wú)意，矜持和率意，是自有界限的?！毙蕾p書(shū)法，正應(yīng)當(dāng)注意那種表面好像生硬、荒率，而實(shí)際上是筆墨極有功夫之處，那正是一種熟而后生！
“生”往往與 “拙”連言，而謂 “生拙”。生拙，實(shí)是熟而求生，實(shí)寓一種趨遠(yuǎn)之心，但是出筆好像不經(jīng)意，不用心，所以表面看來(lái)又很 “淡”、“平淡”。書(shū)法家在功力精純之后往往進(jìn)入“淡”的境地。蘇軾說(shuō)過(guò)：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡；實(shí)非平淡，絢爛之極也?！? 《與趙令畤 (德麟)書(shū)》) 他也在書(shū)法藝術(shù)中發(fā)覺(jué)這種秘密，欣賞到奇趣： “永禪師書(shū)骨氣深穩(wěn)，體兼眾妙，精能之至，反造疏淡，如觀陶彭澤詩(shī)，初若散婉不收，反復(fù)不已，乃識(shí)其奇趣?！?《東坡書(shū)說(shuō)》)明代董其昌也有同感： “詩(shī)文書(shū)畫(huà)，少而工，老而淡，淡勝工，不工亦何能淡?！边@種書(shū)境的淡，不似春天的陽(yáng)氣勃勃，夏天炎烈迫人，冬天枯槁凋零；而如秋天的月圓氣爽，桂枝飄香，平淡溫馨，卻是蒼勁深渺。
湯臨初 《書(shū)指》云： “書(shū)必先生而后熟，亦必先熟而后生。始之生者，學(xué)力未到，心手相違也；熟而生者，不落蹊徑，不隨世俗，新意時(shí)出，筆底具化工也。故熟非庸俗，生不凋疏?！鄙臁尽?(巧) ——拙，此等模式正表示出書(shū)藝之進(jìn)境，從低層次邁向高層次，乃至佳境。因此“巧拙”、“生熟”實(shí)是高層次層面上的論題，而能從高層次去觀察每對(duì)范疇，每每可以融匯貫通，胸中了然，且獲得多種智慧。比如姚孟起在《字學(xué)憶參》中說(shuō)的 “書(shū)貴熟，熟則樂(lè)；書(shū)忌熟，熟則俗”,貌似齟齬矛盾，實(shí)乃精光凜凜，而《莊子》云 “既雕既琢，復(fù)歸于樸”,亦可于此等地方豁然妙悟。