甲寅元日，趙敬甫見(jiàn)過(guò)

又東風(fēng)喚醒一分春，吹愁上眉山。趁晴梢剩雪，斜陽(yáng)小立，人影珊珊。避地依然滄海，險(xiǎn)夢(mèng)逐潮還。一樣貂裘冷，不似長(zhǎng)安。

多少悲笳聲里，認(rèn)匆匆過(guò)客，草草辛盤。引吳鉤不語(yǔ)，酒罷玉犀寒?？傂輪?wèn)、杜鵑橋上，有梅花、且向醉中看。南云暗，任征鴻去，莫倚闌干。

甲寅為清咸豐四年 (1854) ,其時(shí)蔣春霖在江蘇東臺(tái)富安場(chǎng)鹽大使任上，年三十七歲，趙敬甫名熙文，是趙烈文之兄，陽(yáng)湖(今常州)人，乃蔣春霖同郡詩(shī)友。在上一年正月太平天國(guó)軍隊(duì)自武昌順江東下，二月十一日破南京城，二十二日攻占鎮(zhèn)江，次日克揚(yáng)州，到年底退出揚(yáng)州復(fù)攻入瓜州，揚(yáng)子江兩岸烽火連天。面對(duì)這場(chǎng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的封建知識(shí)分子陷入了極度的驚恐、悸動(dòng)和悲苦、悵惘的心境中，在他們的文學(xué)作品中大量表現(xiàn)出特定年代的離亂心態(tài)。這首《甘州》是《水云樓詞》中寫于太平軍席卷江南年頭里的若干名篇之一。從詞的題序可知，蔣春霖是在與趙熙文同話時(shí)勢(shì)險(xiǎn)危，憂心無(wú)可排解的情況下填了這闋詞，雖時(shí)值大年初一，但一種沉重的黯淡的氛圍濃濃地籠罩著他們的心頭。

春節(jié)原本是歡快的日子，一年之始的春驅(qū)冬而臨，人們大抵應(yīng)是喜上眉梢，暖生心底的。然而詞人劈頭起句就是“又東風(fēng)喚醒一分春，吹愁上眉山”。春的被“喚醒”,竟同時(shí)也“喚醒”了愁似的，那東風(fēng)把愁吹上了眉頭。眉山，韓偓詩(shī)有句云“眉山正愁絕”,因婦女眉色似山黛，故指喻眉毛。李清照又有“才下眉頭，卻上心頭”句，寫愁思外露凝結(jié)于眉間。這里愁與春同來(lái)，并非是習(xí)見(jiàn)的感春傷春。春才“一分”,有什么可愁眉百結(jié)的？顯然，它強(qiáng)烈表現(xiàn)了詞人對(duì)前景的迷惘，形勢(shì)使他絲毫也樂(lè)觀不起來(lái)，預(yù)感到這新的甲寅之年中不會(huì)有舒心事。事實(shí)確也如此，這一年從正月太平軍三占武漢三鎮(zhèn)，到年底在贛湘一帶連挫“湘軍”,曾國(guó)藩急得幾乎投水，應(yīng)該說(shuō)，詞人是非常敏感的?！俺们缟沂Ｑ比渚唧w描述“愁上眉山”的抒情主體“我”的意興形態(tài)。蔣春霖先構(gòu)筑出一個(gè)特定的“境”: 殘雪掛在初晴的樹(shù)梢上，夕陽(yáng)西斜，余輝殘照未盡。這是一個(gè)凄寒寂寥的境界，而人就悄立在這“境”中?！叭擞吧荷骸?的“珊珊”,不該解為人的衣帶上的玉佩聲，而應(yīng)是“闌珊”之珊，即白居易《詠懷》詩(shī)“詩(shī)情酒興漸闌珊”的珊，意為漸漸衰退殘盡?！叭擞吧荷骸?是說(shuō)隨著斜陽(yáng)西下，落輝光淡，人影也漸消淡而無(wú)。詞人在這句中寫出了 “小立”的時(shí)間推移。用人影的漸失來(lái)表現(xiàn)時(shí)間感，正和上句蕭瑟的空間感極其協(xié)調(diào)、妥帖地共相構(gòu)成了一個(gè)空靈的情境。陳廷焯認(rèn)為“鹿潭深于樂(lè)笑翁……此篇情味尤深永，乃真得玉田神理，又不僅在皮相也” (《白雨齋詞話》卷五),張炎詞的風(fēng)格美表現(xiàn)為空靈清凄。要體味蔣鹿潭的“真得玉田神理”,當(dāng)從上述句式中著手。“避地依然滄?！钡缴掀Y(jié)句，是“斜陽(yáng)小立”中的“我”的愁思滿懷的心語(yǔ)，即“愁上眉山”的實(shí)際內(nèi)涵。在一場(chǎng)大動(dòng)蕩中，“避地”是為求安定平靜?？墒牵耙廊粶婧！? 哪兒也不可能逃脫這種變動(dòng)，處處都面臨著或已經(jīng)是滄海桑田天地翻覆。這是詞人心境的痛切感受，所以，“險(xiǎn)夢(mèng)逐潮還”,惡夢(mèng)緊纏，似潮汐般一次次襲擊心頭。一個(gè)“險(xiǎn)”字下得十分警策，把種種復(fù)雜的情思全匯總到這上面來(lái)。一代封建文人的精神狀態(tài)、心理活動(dòng)，從“險(xiǎn)夢(mèng)”,以及前邊的“愁上眉山”、后面的“莫倚闌干”中已可畢見(jiàn)。貂裘披身也還覺(jué)得心寒神顫，說(shuō)到底是因?yàn)闀r(shí)非升平，繁華如漢、唐的長(zhǎng)安元日的景觀一去不復(fù)返了?！安凰崎L(zhǎng)安”,上片收結(jié)得既冷峭又切題。此種筆法即前人所說(shuō)的“清警”。

下片緊承“不似長(zhǎng)安”而來(lái)。既然已非清平之年，于一片“悲笳聲里”還過(guò)什么春節(jié)？作為個(gè)人，在這人世間本只是“匆匆過(guò)客”,所以過(guò)年無(wú)非意味著多活了一年而又更臨近生命的結(jié)束，“草草辛盤”,迎新儀式和風(fēng)俗活動(dòng)完全可以簡(jiǎn)化了的。辛盤，舊時(shí)元日 (春節(jié)) 以蔥、蒜、韭、蓼蒿、芥五樣物事雜和而食，名五辛盤，作為迎新的祛邪取吉之意。然而，迎新活動(dòng)可以省簡(jiǎn)，心頭的愁思并不因之而寬解，“引吳鉤不語(yǔ)”是力不從心，無(wú)以報(bào)效國(guó)事的形象說(shuō)法。從另一個(gè)角度說(shuō)，也就是政事日非，將無(wú)以挽轉(zhuǎn)，故而酒落肚而心愈寒。說(shuō)酒杯(玉犀)寒，實(shí)系心境寒苦。人到無(wú)以解憂之時(shí)，總還得找一點(diǎn)聊以自寬的辦法，不然，何能度日。詞人說(shuō)： 不要去管那些國(guó)事政事吧！ 且繼續(xù)痛飲，從而用醉眼去觀賞潔似玉雪的梅花，豈不是甚好的事兒？“杜鵑橋”,化用北宋邵潛在天津橋(河南洛陽(yáng)一橋名)上聞杜鵑啼泣，以為是亡國(guó)之讖兆的典故。詞中借以概喻日衰的國(guó)事。醉看梅花，既以花切貼“元日”之題，又暗示有潔身自好意。末句“南云暗”比擬江南的形勢(shì)，“任征鴻去，莫倚闌干”,是說(shuō)看了“征鴻”這候鳥(niǎo)的南去，徒增悲傷，不如不去“倚闌”。當(dāng)年辛棄疾《摸魚(yú)兒》詞結(jié)句是“休去倚危闌，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處”,即表現(xiàn)的是一種對(duì)政局的焦慮，蔣氏翻用此意實(shí)系對(duì)自己依附的清王朝政權(quán)的前景深感渺茫。一個(gè)“任”字，一個(gè)“莫”字，值得審辨，詞人的心跡可以從中探知。同時(shí)，這結(jié)句與詞的起首“喚醒”愁上眉頭，恰好回環(huán)照應(yīng)，如合契符。

蔣春霖的詞出入于浙西、常州二派之間，最顯明的特點(diǎn)是詞情濃重，清而不枵空，靈而無(wú)油滑； 雖多用意象，寄意言外，卻又不晦澀，不靠微言大義以堂皇面貌，情思郁而能朗。