【作品提要】

酒神狄俄尼索斯是宙斯和塞墨勒之子，自幼由眾位林中仙子撫養(yǎng)成人。他成年以后周游世界，向世人傳授種植葡萄與釀酒的技術(shù)，并不斷地顯示出神跡。狄俄尼索斯與底比斯的國王彭透斯同為老國王卡德摩斯的外孫。彭透斯藐視眾神，尤其對狄俄尼索斯的信徒們施以激烈的手段進行迫害和圍剿，但狄俄尼索斯的神力總能毫不費力地解救他們。最后，在酒神力量的驅(qū)使下，彭透斯被自己的母親和一群狂熱興奮的女信徒殺死了。

【作品選錄】

酒神巴克科斯，又名狄俄尼索斯，是宙斯和塞墨勒在底比斯所生的兒子。所以，他就是卡德摩斯的外孫，被封為果實神，又是種植葡萄的首創(chuàng)神。

狄俄尼索斯是在印度長大的。不久，他離開了養(yǎng)育自己成長的眾女神，準(zhǔn)備去周游世界，向世人傳授種植葡萄的技術(shù)，同時還要求人們敬重他的神道。他對待朋友寬厚大方，可是對不相信他的神道的人卻常常施以殘酷的懲罰。不久，狄俄尼索斯聲名大振，傳遍希臘全國，還聞名故鄉(xiāng)底比斯。那時候，卡德摩斯已經(jīng)把王國傳給彭透斯。彭透斯是從土中出生的厄喀翁和阿高厄的兒子。阿高厄是巴克科斯母親的妹妹。彭透斯藐視眾神，尤其憎恨作為親戚的狄俄尼索斯。

當(dāng)酒神巴克科斯帶著一群歡樂的巴克坎忒斯狂熱的信女到來，準(zhǔn)備對底比斯的國王闡述神道時，國王卻十分頑固，堅持不聽年老的盲人占卜者提瑞西阿斯的警告和勸說。有人告訴他，底比斯城內(nèi)涌現(xiàn)了許多男人、婦女和姑娘。他們亦步亦趨，緊緊地跟著新來的神。這時，彭透斯憤怒地破口大罵：“是什么神經(jīng)病迷惑了你們，竟然成群結(jié)隊地跟在后面？盡是些懦弱的傻瓜和瘋癲般的女人。你們難道忘掉出身于怎樣的英雄民族嗎？你們難道甘愿讓一個嬌生慣養(yǎng)的男孩征服底比斯嗎？他是一位虛榮的懦夫，頭發(fā)間套著一個葡萄葉編織起來的花環(huán)。他身上穿著的不是鐵甲，而是青銅和黃金。他不能騎馬，是個逃避每一場戰(zhàn)斗的懦夫。如果你們終于清醒過來，那么將會看到，他實際上跟我們一樣是個凡人。我是他的堂兄弟，宙斯并不是他的父親。他的顯赫的神的儀式全是虛偽的一套！”罵完，他又轉(zhuǎn)過臉來，命令仆人們把這一新運動的領(lǐng)頭給抓起來，套上腳鐐手銬。

國王的親戚朋友們大吃一驚。他們?yōu)樽锬醯拿钫\惶誠恐，十分害怕。老國王卡德摩斯年事已高。他搖搖頭，不贊成外孫的行為，可是這一切卻越發(fā)激怒了彭透斯。

這時候，派出去執(zhí)行任務(wù)的仆人都頭破血流地逃了回來。

“你們在什么地方遇到了巴克科斯？”彭透斯憤怒地責(zé)問道。

“我們根本沒有看到巴克科斯。我們抓了他的一個隨從。他好像侍候巴克科斯的時間還不長?！逼腿藗儞?jù)實回答。

彭透斯仇恨地瞪著抓來的人，大聲問道：“該死的東西，你叫什么名字？父母親是誰，家住何方？為什么信奉新的風(fēng)俗？”

抓來的人無所畏懼，大膽地回答說：“我叫阿克忒斯，我的家鄉(xiāng)在梅俄尼恩。我的父母親是平民百姓，既沒有牲口，又沒有土地。父親只教我用釣竿釣魚，因為這套本領(lǐng)就是他的財富。后來我學(xué)會開船，熟悉天象，觀察風(fēng)向，認(rèn)識便于?？康母劭?，開始駕駛船只。有一回，船在開往愛琴海提洛斯島的時候遇上了一個無名淺灘。我一步跳下泥地，一個人躲在岸邊過了一夜。第二天，我迎著朝霞爬上一座山坡，試試風(fēng)力風(fēng)向。這時候，我們船上的伙伴們也紛紛登上陸地。我在回船的途中遇上他們，只見他們還牽著一個男孩。他們是在無人的荒灘上制服這個男孩的。男孩長得清風(fēng)仙骨，十分漂亮，好像喝醉了酒，走起路來踉踉蹌蹌的，跟睡著了似的，很難跟上大家的步伐。

“‘哪位神藏在這個孩子的身體里了？’我問眾人。

“‘不知道，可是肯定有一位神隱藏在他身上。’有人回答。

“‘不管你是誰，’我繼續(xù)說，‘希望你保佑我們，促使我們勞動！原諒我們這些拖曳你的人吧！’

“‘你在嘮叨什么？’一名船員叫了起來，‘停下你的禱告吧！’

“其他人也嘲笑我，我根本無法與他們對陣： 他們中間一位最年輕并最有力氣的小伙子，其實也是位殺坯，竟然抓住我的咽喉，把我嗖的一聲扔在水里。我如果不是偶然抓住一根船上的繩索，幾乎淹死在水里。

“這時候，大家七手八腳地把男孩拖上大船。他躺在那里猶如酣睡一般。后來，他被大家吵醒，于是來到船員中間，大聲問道： ‘你們?yōu)槭裁创舐曅鷩W？我怎么會來到這里？你們要把我送到哪兒去？’

“‘你不用害怕，’有一位陰險的船員回答說，‘你給我們指點一個自己愿意去的港口，我們將隨你的心愿，把你一直送到那里?！?p>

“‘好吧，’男孩說，‘請你們把船開往那克索斯島，那里是我的故鄉(xiāng)！’

“這批騙人的水手假心假意地答應(yīng)他，并且吩咐我立即張帆，準(zhǔn)備啟程。那克索斯島位于我們的右上手方向。可是當(dāng)我在升帆時，他們卻嘟噥著示意我： ‘你這個笨蛋，你在干什么？你難道瘋了嗎？向左！’

“我不明白，‘那請你們換一個人來執(zhí)行命令！’說完我就退了下來。

“‘好像真的離不開你似的！’有一位二愣子大聲地說著，走上前來，升起船帆。

“就這樣，那克索斯在右邊，船卻向著相反的方向奮力行駛。男孩似乎這時才發(fā)現(xiàn)騙局。他抑制住一絲冷笑，在后甲板上眺望著大海。他佯裝絕望的樣子，哀求著： ‘呵，水手們，你們答應(yīng)把我送到那克索斯，現(xiàn)在行駛的方向錯了！你們這些男子漢騙一個孩子，那是沒有道理的?！?p>

“水手們只是嘲笑著看看他和我，手上不停地劃槳，沒有改變方向。

“突然，船停在海上，一動也不動了，好像擱淺似的，不管水手們?nèi)绾斡脴獎澦?，都無法前進半步。一會兒，葡萄藤纏住了船槳，還不斷地往上延伸，已經(jīng)靠近船帆了。

“巴克科斯——原來男孩就是他——神采奕奕地站在那里，額間掛著一串串晶瑩透亮的葡萄，酒神杖上飄動著緊緊裹纏的葡萄葉，周圍臥伏著猛虎、山貓、山豹。香甜的葡萄酒味彌漫全船。水手們嚇得跳了起來。第一個人剛要叫喊，不料嘴唇和鼻子連在一起，猛地彎曲成魚嘴。其他人還沒來得及驚訝，就遭到了同樣的命運： 他們身上長出了藍色的鱗片，脊背彎曲起來，雙臂收縮著成為鰭，而兩只腳早就合并在一起成了尾巴。他們一個個都變成魚，從甲板上跳入大海，上下漂游。船上一共二十個人，只剩下我安然無恙。不過我的四肢抖得如同篩糠一樣，隨時等待著同樣的變化。

“可是，巴克科斯卻友好地走上前來，因為我曾經(jīng)對他行過善心，所以他說： ‘你別害怕，請把我送往那克索斯。’當(dāng)我們到達那里的時候，他把我拉在祭壇旁邊，將我封為侍候神的仆人?！?p>

“我們聽膩了你的這套嘮嘮叨叨，”國王彭透斯大聲地斥責(zé)，“來人，把他抓起來，賞他一千回折磨，然后請他回地府！”奴仆們?nèi)缋撬苹?，把水手捆綁著送進了監(jiān)獄?？墒且恢豢床灰姷氖謪s不費吹灰之力便解救了他。

國王十分憤怒，大規(guī)模迫害巴克科斯信徒的圍剿開始了。彭透斯的生身母親阿高厄和幾位姐妹都參加了熱烈的禮拜活動。國王派人跟蹤，把巴克科斯的信徒們統(tǒng)統(tǒng)投入城市的大牢里?？墒牵瑳]有任何人的幫助，那些手銬腳鐐?cè)棵撀?，監(jiān)獄的大門也自動打開。大家又對巴克科斯十分神往地回到了樹林間。派去鎖拿酒神的仆人莫名其妙地走了回來。因為巴克科斯微笑著心甘情愿地讓他套上枷鎖。巴克科斯站在國王面前。國王盡管不想看，還是被酒神的仙風(fēng)道骨般的年輕美貌所動心。不過，他還是堅持自己的愚蠢和盲目，把酒神當(dāng)作盜用巴克科斯的名字的騙子。國王命人給抓來的酒神釘上重鐐，關(guān)在靠近馬廄的一個安全的山洞里?？墒蔷粕褚宦暳钕?，隨即出現(xiàn)地動山搖。洞口的磚墻被震塌了，神的手腳上的鐐銬也早已消失不見。他安然無恙地走了出來，回到眾多追隨者的中間，顯得比以前更漂亮，更灑脫。

又有一名使者來到國王彭透斯面前，向他匯報那些熱情而又興奮的婦女們做出了一系列的奇跡。而他的母親和姐妹們正是這批婦女的領(lǐng)頭人。她只要用手杖敲擊巖壁，石頭縫里頓時流出了清泉和美酒，溪水中流淌著牛奶，空心的樹干里滴出了蜂蜜。

“是的，”一位打探消息的人補充說，“如果你自己在場，親眼目睹神做祈禱的情景，那你一定會朝他跪下去！”

彭透斯更加怒不可遏，組織了全副武裝的士兵、馬隊和輕騎。沒想到巴克科斯卻親自來到國王面前，答應(yīng)將女信徒一起帶來，可是國王卻必須穿上女人的衣衫，因為他是男人，又不是其中的局內(nèi)人物，當(dāng)心女人們把他撕成碎片。國王彭透斯非常不樂意而又滿腹狐疑地接受了建議，跟在神的背后。不料當(dāng)他走出城外的時候卻突然精神錯亂起來。這是萬能的神送給他的教訓(xùn)。他好像覺得眼前有兩個太陽，一個雙倍大的底比斯城，每一座城門都有原來的兩倍高，而巴克科斯在他的眼中卻像一頭公牛。公牛邁著大步走在前面，頭上豎著一對巨大的牛角。他自己則違心地充滿著對巴克科斯的激情。他希望并真的得到了一根酒神杖，于是一路往前，迅猛異常。

他們來到一座深山大谷，周圍布滿了松樹。醉心于巴克科斯的婦女們向著神唱著頌歌，用新鮮的常青藤包裹著手上的酒神杖?？上硗杆挂呀?jīng)雙目失神。也許是巴克科斯故意如此地引導(dǎo)他，總之他沒有看到婦女們興奮無比的集會。

酒神奇異地把一只手伸向天空，抓住松樹的樹冠，將它彎曲下來，就像撥弄一根柳樹的樹枝一樣，然后把瘋狂的彭透斯置放在上面，讓松樹慢慢地回到先前的位置。

猶如經(jīng)過一場奇跡，國王穩(wěn)穩(wěn)地坐在高高的樹冠上。山谷里隱藏著無數(shù)女子，她們都是巴克科斯的信徒。大家看到了國王，可惜國王看不見她們。

這時候只聽見酒神狄俄尼索斯對著山谷大聲地呼喊了一聲：“婦女們，他就是嘲笑我們神圣節(jié)日的人，懲罰他吧！”

森林里沒有一片樹葉飄動，沒有一聲野蠻的叫喊。巴克科斯的信徒們立起身來，因為她們聽到了呼喚的聲音。等到她們認(rèn)出了原來是自己的主人時，大家頓時激烈地奔跑起來。瘋狂的野蠻來自神的差遣，驅(qū)使著她們穿過淙淙流動的山溪。她們終于走近了，看到坐在樹頂上的冤家對頭。頓時，大家像亂了窩的馬蜂。石塊、折斷的松樹枝和酒神杖一齊飛向不幸的國王?？墒沁@些東西都達不到國王顫悠悠盤坐著的高度。大家沒有辦法，用堅硬的櫟樹棒挖掘松樹的周圍，刨出了樹根。大樹“呼啦”一聲倒了下來，彭透斯一頭栽倒在地。

彭透斯的母親阿高厄這時候也被神蒙蔽了雙眼，神生怕她認(rèn)出自己的兒子。母親一馬當(dāng)先，做了一個打的手勢。國王大驚失色。他突然恢復(fù)了知覺，于是高呼一聲“母親”，便想撲進母親的懷抱?！澳氵€認(rèn)識你的兒子嗎？我是彭透斯，是你在厄喀翁家時親生的兒子?？蓱z我吧，千萬別懲罰你自己的孩子！”

阿高厄是位狂熱的巴克科斯女信徒。她斜著雙眼，滿口白沫，沒有認(rèn)出彭透斯是自己的親生兒子，而是看作一頭山嶺野獅。她一把抓住兒子的肩膀，猛地把他的右手拉斷下來。她的姐妹們蜂擁而上，揪下國王的右手。一群婦女瘋狂地奔上前來。大家七手八腳，各自從他身上撕下一塊皮肉。阿高厄又伸出血淋淋的雙手，緊緊地擰住兒子的腦袋，最后將它穿在酒神杖上，好像扛著一只巨大的獅子頭，高高興興地穿過基太隆的樹林，走了一程又一程。

(曹乃云　譯)

【賞析】

狄俄尼索斯是葡萄種植與釀酒的保護神，此外還護佑著希臘的農(nóng)業(yè)與戲劇藝術(shù)的發(fā)展，在平民大眾中深受歡迎。他是宙斯和底比斯國王卡德摩斯之女塞墨勒所生的兒子，赫拉妒恨塞墨勒，變成她的奶娘，慫恿她看宙斯真身，結(jié)果宙斯現(xiàn)出雷電的本相，導(dǎo)致了塞墨勒的死亡。宙斯將塞墨勒腹中不足月的嬰兒縫在自己的大腿中，直到足月才將他取出。成年后的狄俄尼索斯掌握了葡萄的種植方法和釀酒技術(shù)。天后赫拉驅(qū)趕他到處流浪，他因此變得瘋瘋癲癲。據(jù)說他走遍了希臘，還到過敘利亞、印度和埃塞俄比亞，他一路上傳授葡萄種植和釀酒技術(shù)，并顯示神跡。幾年后，他回到希臘，要人們建立神龕崇拜他，底比斯國王彭透斯害怕對酒神的崇拜會帶來瘋狂和混亂，因此極力反對，并驅(qū)逐和迫害酒神以及追隨他的信徒們，后來彭透斯和母親阿高厄被酒神控制了心智，阿高厄在狂歡之中竟然和眾人將彭透斯當(dāng)作獅子撕成了碎片，古希臘悲劇作家歐里庇得斯在他的作品《酒神的伴侶》里講的就是這個悲慘的故事。

由于狄俄尼索斯擁有重生后變得更為強大的奇特經(jīng)歷，以及他所掌管的葡萄種植業(yè)在希臘經(jīng)濟中占有非常重要的地位，因此盡管對狄俄尼索斯的崇拜在希臘最初受到過抵制，但最終并沒有影響古希臘人對酒神的狂熱追隨。每年春季新酒開樽和秋季葡萄收獲的時候，古希臘人都會舉行盛大的酒神節(jié)。在酒神節(jié)的祭典上人們向酒神獻上供品，載歌載舞，早期甚至還舉行模擬酒神重生的巫祝儀式。酒神節(jié)的歌舞表演極大地推動了希臘藝術(shù)的發(fā)展，人們即興唱起獻給酒神的抒情詩歌，被稱為“酒神頌歌”。這種表現(xiàn)酒神事跡的頌歌后來逐漸演變成悲劇，而祭祀游行中演出的狂歡歌舞和即興滑稽表演則演變成喜劇。

狄俄尼索斯不僅是希臘最受歡迎、影響最大的神祇之一，他所代表的酒神精神更具有無可估量的影響力和廣闊的輻射范圍。酒神是與植物相關(guān)的自然之神，代表了強大的自然力。同時，他表現(xiàn)出典型的男性特點，在崇拜他的儀式上男性生殖器占有十分突出的地位。圍繞他形成的放縱本能、迷醉狂歡的宗教儀式，展示了拋開文明面具之后人的自然屬性和本能。酒神是原始生命力以及人的自然本性的象征，他所代表的歡樂、放縱以及在狂醉中忘卻生命痛苦、人與自然相交融的精神境界，就是德國哲學(xué)家尼采提出的“酒神精神”。

在尼采看來，整個世界是一個奔騰泛濫的力的海洋，是永遠在自我創(chuàng)造、永遠在自我毀滅的酒神的世界。無數(shù)生命在其中競相生存，甚至到了過剩的地步，斗爭、痛苦、毀滅都是不可避免的現(xiàn)象。要肯定生命，就必須肯定生命中所必然包含的痛苦。只有站在自然的高度上看個體生命的新陳代謝，才能將生命中的痛苦和毀滅當(dāng)作審美的快樂來享受。因此生命的肯定者應(yīng)該遵循酒神的精神，不是消極地只求生命的保存，而是積極地開拓創(chuàng)造，競爭進步，為個體生命爭奪最優(yōu)秀的資源，爭取最優(yōu)秀的人生位置，這就是由酒神精神深化而來的“強力意志”。尼采認(rèn)為，現(xiàn)代社會對人性的壓抑造成了現(xiàn)代人普遍意義上生命本能的衰弱。他將充滿酒神精神、擁有健全生命本能的人格典型稱為“超人”，卻又悲觀地認(rèn)為“超人”不可能存在。

然而，“酒神精神”是一把雙刃劍，它的創(chuàng)造力和破壞力都是非常巨大的，因此不能一味地加以推崇或遏制，否則將為此付出高昂的代價，神話中阿高厄和彭透斯母子的慘劇，正是兩種極端矛盾的人生態(tài)度相碰撞造成的惡果。狄俄尼索斯以及他的崇拜者和受害者會表現(xiàn)出放縱和攻擊他人的傾向，這與人的文明屬性又是相違背的。尼采在宣揚強力意志學(xué)說時這樣說過：“最美好的都屬于我輩和我自己；不給我們，我們就自己奪取；最精美的食物，最純凈的天空，最剛強的思想，最美麗的女子！”總之一切都要最好的，如果沒有，就要不擇手段地去奪取。這種理論很容易滋生瘋狂的掠奪心理，成為培養(yǎng)強權(quán)的溫床。事實證明，沒有壓抑的文明并不存在，文明的獲得是以喪失部分自然人性為代價的。怎樣在生命本能和文明之間尋找一個相對平衡的支點，盡量發(fā)揚酒神精神積極健康的一面，是擺在全人類面前的巨大課題。

(關(guān)文婧)