秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，
不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，
短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，
星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，
爾獨何辜限河梁？
這首詩是建安時期鄴下文人集團的核心人物——曹丕的代表作。它以曲折委婉的筆觸和明媚清麗的語言，細膩而生動地描摹出一個空閨獨守的少婦對羈旅異鄉(xiāng)的丈夫的深切思念之情。詩意千回百轉(zhuǎn)，搖曳斡旋，感情纏綿悱惻，真摯動人，不只在建安詩壇上所僅見，即在整個中國詩歌史上也“開千古之妙境” (胡應(yīng)麟 《詩藪》 ) 。
開頭四句，重在寫思婦懷人之背景。作者從時令著墨，以秋風(fēng)起興，緊緊抓住幾個典型景物，勾勒出一幅秋色圖： 秋風(fēng)蕭瑟，天氣漸冷，草木凋零，白露凝霜，候鳥南翔。僅僅二十一個字，渲染出一種凄涼冷落、孤寂索寞、悲苦惆悵的氣氛，為深閨少婦的出場作了有力的烘托和巧妙的鋪墊。尤其是第三句，承上啟下，導(dǎo)入全詩中心，十分自然。“燕”和“鵠”都是候鳥，每當(dāng)深秋，它們都紛紛辭別寒冷的北方而飛回溫暖的南方。禽鳥尚知飛歸故里，游子怎能不返故鄉(xiāng)？一方面反襯旅人長年滯留異鄉(xiāng)，客游不返，才使少婦倍添思念，另一方面引渡出少婦感于時物，盼夫早歸，思念無已，柔腸寸斷的內(nèi)心愁苦。所以，這一句既是前兩句氣候變化的必然發(fā)展，又是引起下文的良好契機。劉勰《文心雕龍·物色》云： “物色之動，心亦搖焉?！?“情以物遷，辭以情發(fā)?！遍_篇之妙，不單單是在寫景，亦是在寫情。它既是景語，又是情語，景中含情，情隨景生，情景交融，益發(fā)深切感人。
中間七句，為少婦代言，傾吐少婦盛年獨處，月夜思夫的憂怨衷腸。上句“念君客游思斷腸”,是少婦觸景傷情，思念夫君熱腸的直露。這時夫君身在異地是何心情呢？作者用了一個問句： “慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？”意謂也許你正因思念舊土、熱戀故鄉(xiāng)而痛苦吧，既是這樣，你又為何久久飄泊在那陌生的地方？是詢問，也是責(zé)問。少婦先代夫設(shè)想，揣度遠在他鄉(xiāng)的丈夫此時的心境，大約也在思戀故鄉(xiāng)。當(dāng)然，這里的 “戀故鄉(xiāng)”也正是由于戀少婦自己。所以這種設(shè)想、揣測、詢問，恰恰表現(xiàn)了思婦自己對丈夫的思念之情和體諒之心。然而又情不自禁地反問，就略露出對夫君久滯不歸的怨責(zé)之意。通過少婦的假想、詢問，婉轉(zhuǎn)地表達了少婦思夫、盼夫的急切心情。
接著五句重在寫少婦自訴孤寂凄苦的處境和相思憂傷之情。詩人準(zhǔn)確地選用“守”、“敢”、“沾”等幾個動詞，把人物情態(tài)、心理活動刻畫得淋漓盡致?！盁κ乜辗俊奔葘懗隽松賸D形只影單的孤寂情態(tài)，也表明了她對丈夫忠貞不二的一片癡情?！安桓彝奔葘懗隽松賸D對丈夫魂牽夢繞的思念，“淚下沾衣裳”既寫出了少婦抑制不住感情洪流的閘門，淚如泉涌的外部情態(tài)，也揭示了思念難耐、不可名狀的內(nèi)心憂傷?？梢韵胍姡卸嗌賯€不眠之夜，她就是這樣以淚洗面度過的??！ 長此以往地這樣痛苦下去是不行的，必須設(shè)法排遣這綿綿無盡的愁苦。所以下面接著寫道： “援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長?！卑贌o聊賴之際，想憑借彈琴聊以自慰。但那清商曲調(diào)音節(jié)短促，歌聲纖細低微，不能長謳曼詠，無以抒發(fā)她無盡的哀傷，無法排遣她的九曲思腸，反倒更加深了她的哀痛。至此，一個孤燈獨守，淚痕滿腮，低眉弄琴，中腸摧切的思婦形象躍然紙上，栩栩如生，楚楚動人。這里，作者又巧妙地把敘事和抒情有機地融為一體，既是少婦娓娓的敘說，又是少婦情愫的傾訴，字里行間，無不飽含著濃烈的感情色彩。
最后四句，寫少婦徹夜不寐的幽思遐想?！懊髟吗ㄕ瘴掖病?月光徒照空帷，少婦煢煢一身，無人相語，更添愁絲恨縷。因為明月最是撩撥離人心弦的物事，容易使人聯(lián)想到花好月圓、夫妻恩愛的良辰美景，但現(xiàn)實卻是殘酷的——月圓人未圓??！ 晏殊 《蝶戀花》 : “明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶?！碧K軾 《水調(diào)歌頭》: “轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？”都是借寫明月，抒發(fā)離人思腸的。這里用 “明月照床”深沉委婉地表達了少婦切盼夫君的心曲?！靶菨h西流”表明夜已很深了，可見少婦被情思所折磨，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通宵未眠，借著清輝向窗外望去，銀河西轉(zhuǎn)，牽牛、織女二星隔河相望，就更傷情懷了。她對牛、女遭遇充滿同情，實際上是借牛、女以自況，悲嘆自己凄愴的境遇，表達了少婦望眼欲穿，思夫不得、恨不相會的離愁別恨。最后由同情進而到憤慨不平，發(fā)出質(zhì)問： 你們究竟有什么罪過，要被阻隔在銀河兩旁？少婦綿綿無盡的思情和摧肝切腑的憂傷再也無法遏制了，如滔滔江河，奔瀉而出。一句反詰，全詩戛然而止。言在此而意在彼，深化了主題，收到了言有盡而意無窮的藝術(shù)效果。
這首詩在藝術(shù)上有突出的成就，在文學(xué)史上有較高的地位和價值。它是我們迄今所能見到的最早的完整的音節(jié)優(yōu)美的七言詩，為我國詩歌體裁的發(fā)展開拓了新途徑，作出了重要貢獻。此詩句句用韻且一韻到底，使全詩一氣卷舒，前后貫通，音節(jié)和諧，情致流轉(zhuǎn)。它把寫景、敘事和抒情有機地融合在一起，成功地表達了少婦的思想感情。作者還善于把握人物的各種神情、動態(tài)，生動、細致、逼真地勾畫人物的內(nèi)心世界。語言也具有鮮明的形象性。