燕趙佳人本自多，遼東少婦學(xué)春歌，
黃龍戍北花如錦，玄菟城前月似蛾。
如何此時(shí)別夫婿，金羈翠眊往交河。
還聞入漢去燕營(yíng)，怨妾愁心百恨生。
漫漫悠悠天未曉，遙遙夜夜聽(tīng)寒更。
自從異縣同心別，偏恨同時(shí)成異節(jié)。
橫波滿(mǎn)臉萬(wàn)行啼，翠眉暫斂千重結(jié)。
并海連天合不開(kāi)，那堪春日上春臺(tái)，
乍見(jiàn)遠(yuǎn)舟如落葉，復(fù)看遙舸似行杯。
沙汀夜鶴嘯羈雌，妾心無(wú)趣坐傷離。
翻嗟漢使音塵斷，空傷賤妾燕南垂。

《周書(shū)·王褒傳》載： “褒曾作 《燕歌行》,妙盡關(guān)塞寒苦之狀，元帝及諸文土并和之，而競(jìng)為凄切詞。” 《樂(lè)府詩(shī)集》之 《相和歌辭》收南人此題四作，都是居南寫(xiě)北的懸想之辭。此題伊始之作是曹丕二首，吳競(jìng) 《樂(lè)府古題要解》 論其旨： “言時(shí)序遷換，行役不歸，婦人怨曠無(wú)所訴也?！绷涸凼捓[這首就內(nèi)容是步于其后。
詩(shī)的主人公是末句“燕南垂”之“賤妾”。通篇借她的口吻，道出懷念遠(yuǎn)方征戍的丈夫。起手四句羅列五個(gè)地名，題目是“燕歌”,作者則設(shè)想得更為遙遠(yuǎn)廣闊： 遼寧遼河以東的遼東郡、東北的黃龍戍，甚至連置于朝鮮地的玄菟城都包括在內(nèi)。與之相比，則燕、趙、交河則為“南”了。作者沒(méi)有把北方寫(xiě)得“寒苦”,而是人美地暖： 佳人自多，少婦春歌，錦花明月，一片風(fēng)光。把北地描繪得溫馨可人，南人或有之： “燕幃緗綺被，趙帶流黃裾。” (蕭愨《秋思》 ) “賤妾”是燕人，這四句是自道所處北方之美、春意蓬勃。首句是借漢古詩(shī)“燕趙多佳人”變?yōu)槠哐?，增嵌“本自?也明自有所本?！把嘹w佳人”是疑固意象，具有感發(fā)力和再生力。南齊詩(shī)“趙女修麗姿，燕姬正容飾?！?(施容泰 《雜詩(shī)》 ) 即其一例?！斑|東”三句圍繞此句濃墨重彩地渲染。四句一點(diǎn)三染，拓展一片氣氛和闊大的環(huán)境，即是思婦浩茫心事的外映，筆筆蓄勢(shì)?！叭绾未藭r(shí)”一語(yǔ)將前四句挽住，語(yǔ)氣感慨，言此正是少婦佳人懷春之時(shí)，夫婦當(dāng)廝守共處，豈能分別。然世事蒼黃多遷，而偏偏有別，故生“如何此時(shí)”之嘆?！敖鹆b翠眊往交河” ,就“別夫婿” 勾勒一筆。“眊”字，疑是“毦” (以羽為飾) 的訛字，“翠毦”語(yǔ)出舊題龍輔撰的 《女紅余志》 ,與“金羈”一起描摹夫婿所騎馬的韁繩鞍韉的華麗講究，衍出其人英俊年少，而更不應(yīng)有“兒女在歧路”之悵事。此二句從時(shí)空兩層夾寫(xiě)： 丈夫去得太遠(yuǎn)，別的不是時(shí)候，為一篇閨怨之根。此為全詩(shī)第一層。
“還聞”二句寫(xiě)別后閨婦系念，怨恨驟生。曰“聞”,由魚(yú)雁傳書(shū)而知。曰“還”,則包孕初聞在內(nèi)。“入漢去燕營(yíng)”,“漢”字后探后省去“營(yíng)”字?！叭搿?、“去”為句內(nèi)互文。那么這五字應(yīng)是“入漢去漢營(yíng)，入燕去燕營(yíng)?！比霃酵缓佣?，日日不息，愈往愈遠(yuǎn)，消息時(shí)或傳來(lái)，故曰“還聞”。人越是遠(yuǎn)去，閨婦則更怨深。次句“怨”、“愁”、“恨”綴集一句，“百”字和“入”、“去”因果聯(lián)系脈絡(luò)細(xì)密。這是別之初?！奥倍?，正是寫(xiě)“時(shí)序遷換，行役不歸”。長(zhǎng)夜寒窗空閨獨(dú)守的凄切之苦?！昂秉c(diǎn)明冬夜，“漫漫悠悠”、“遙遙”以形其長(zhǎng)?！疤煳磿浴币?jiàn)出思婦雙眼炯炯，探目窗外，長(zhǎng)夜漆漆。難熬的枯寂，清冷的更聲，兩句從感覺(jué)、視覺(jué)，道盡了“賤妾煢煢守空房”、“耿耿伏枕不能眠”的孤苦滋味，四個(gè)疊音詞傳出綿綿不盡的情思。以上四句寫(xiě)別后相思，為第二層，與第一層別時(shí)情事，連為一氣。
“自從”以下十二句，寫(xiě)久別后的相思之苦，為第三層?！爱惪h同心別”,是過(guò)去分別的回憶。別而曰“異縣”,則指“送子涉淇，至于頓丘”那類(lèi)送君千里難于一別的情事，于此補(bǔ)筆出之，見(jiàn)其經(jīng)營(yíng)之慘淡。語(yǔ)本漢樂(lè)府“他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。” (《飲馬長(zhǎng)城窟行》) 別而曰“同心”,言?xún)汕槿缫?，難分難解。語(yǔ)出“古詩(shī)十九首”其六“同心而離居，憂(yōu)傷而終老”。此句承前“別夫婿”句，同時(shí)以“自從”將上二層收住，與下句形成流水對(duì)，辭偶意走，說(shuō)到今日，拓展出下半篇情思?！爱惪h”揮手，轉(zhuǎn)瞬一年，又是錦花春歌季節(jié)，今春與昨春頓成棖觸，故有 “同時(shí)”而 “異節(jié)”之撩撥春情，所以 “偏恨”——特別恨。接下 “橫波啼”、“翠眉結(jié)”兩句，緣 “恨”而來(lái)，觀其后八句皆根此而生。狀 “恨”之多，出之淚多，眉顰，而言 “萬(wàn)行”、“千重” ,皆濃膩得沖不開(kāi)的字眼，濃墨重筆，沉沉見(jiàn)意。動(dòng)詞 “啼”、“結(jié)”置于句末，情之質(zhì)重至極。乍看，兩句一意。細(xì)思，則語(yǔ)有彼此，淚 “滿(mǎn)臉”者，不能自已； “眉暫斂”,則稍有自慰。情感輕重為降冪排列。李清照 “才下眉頭，又上心頭”為升冪組合，皆善言情者，后之淡語(yǔ)而情摯，故具出藍(lán)之色。再尋味，眉斂而曰 “暫”,這瞬間過(guò)后，恐怕又是 “橫波滿(mǎn)臉”了，其間“滿(mǎn)”——“暫”——“滿(mǎn)”情感波動(dòng)層態(tài)灼然可見(jiàn)?！队衽_(tái)新詠》 “暫”字作 “漸”,意味就淡薄多了。
“并海連天合不開(kāi)”是說(shuō)怨情溢海彌天，充斥四極，而無(wú)法沖破、滌除。合，猶應(yīng)、當(dāng)。杜甫 《釋悶》 “天子亦應(yīng)厭奔走，群公固合思升平?！睉?yīng)、合對(duì)文。接用遞進(jìn)加深的反振語(yǔ) “那 (豈) 堪”,開(kāi)蕩出登臺(tái)眺望三句。“春日春臺(tái)”與篇首之 “春歌”再再重復(fù)，用意轉(zhuǎn)深。使篇中之 “異節(jié)”,今昔時(shí)同人離之感又為映發(fā)。“遠(yuǎn)舟落葉”、“遙舸行杯”之喻，襯出思婦駘蕩不定的春情，借登臺(tái)所視空間廣闊以形茫茫無(wú)盡的心緒?！罢б?jiàn)”、“復(fù)看”,示其無(wú)聊與孤寞。
以上六句說(shuō)的是日間，末四句申入夜中?！吧惩　倍洚?dāng)是倒裝句，因那夜鶴的長(zhǎng)鳴是 “妾”所聽(tīng)，且從凄厲的嘯聲感到是 “羈雌”在呼喚伴侶，這是從 《詩(shī)經(jīng)》 女子懷人的 “有鷕 (yao)雉鳴”,“雉鳴求其牡(雄雉)”(《邶風(fēng)·匏有苦葉》 ) 化出，鳥(niǎo)尚如此，人何以堪。而此刻正 “妾心無(wú)趣”,意緒難理，那雌鶴之嘯，在靜夜就別具一層穿透力。兩情久別，又偏逢漢使中斷，連渴盼報(bào)平安的家書(shū)竟然全無(wú)。當(dāng)日初別，“入漢去燕”行蹤具悉，“還聞”之日，尚且“百恨”生，今久別轉(zhuǎn)卻 “無(wú)聞”,不僅使她感而 “嗟”,而且“翻嗟”——再再深深喟嘆。然則嘆有何用，傷又如何，行蹤不知，生死不 卜，此盡 “空傷”之情?！耙魤m斷”與作者所和王褒之 “自從昔別春燕分，經(jīng)去一年不相聞”。措意相近。結(jié)末以 “燕南垂”點(diǎn)明思婦所處，與前之“交河”遙遙相應(yīng)，使 “翻嗟”、“空傷”更具感發(fā)力。
全篇就怨離別恨鋪衍，通過(guò)別初春光、別后寒夜、久別成異節(jié)之今日，三個(gè)時(shí)段的推移，多層次渲染、展示 “并海連天”的愁懷。昔別之 “百恨”,今日之 “偏恨”,氣脈連綴一片。三時(shí)段，重點(diǎn)寫(xiě)今春之日夜。今之 “鶴嘯”與昔之 “寒更”是為聽(tīng)覺(jué)而相映，“金羈”、“舟舸”的視覺(jué)，“漫漫悠悠”、“無(wú)趣”的感覺(jué)，啼淚、“眉斂”、“翻嗟”、“空傷”情感直發(fā)，如春蠶作螢，愈縛愈緊，纏綿悱惻，沉摯婉曲。再加上“黃龍”、“漫漫”、“橫波”、“乍見(jiàn)”八句，兩句一意，在流暢圓潤(rùn)的往復(fù)中，使“剪不斷，理還亂”的愁緒，更 “別有一番滋味在心頭”。這首言情之作，和他的“怨黛舒還斂，啼紅拭復(fù)垂?！?( 《代舊姬有怨》 ) “搖茲扇似月，掩此淚如珠?！?( 《戲作艷詩(shī)》) 自有自然、追琢之別，不同于那些“嬌音滿(mǎn)耳，含情一粲，蕊氣撲人”的艷詩(shī)(陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》),情感頗然為深。即以此論，所謂“湘東直率之性，筆短風(fēng)姿，強(qiáng)屬腴詞，不能工琢”之論(《采菽堂古詩(shī)選》 ),取人太苛，未為公允。