〔清〕李漁

秋花之香者，莫能如桂。樹乃月中之樹，香亦天上之香也。但其缺陷處，則在滿樹齊開，不留余地。予有《惜桂》詩云：“萬斛黃金碾作灰，西風(fēng)一陣總吹來。早知三日都狼藉，何不留將次第開？”盛極必衰，乃盈虛一定之理，凡有富貴榮華一蹴而就者，皆玉蘭之為春光，丹桂之為秋色。

——《閑情偶寄》

“滿樹齊開，不留余地”，確是桂花開放的情景。作者認(rèn)為是缺陷，我以為是特點(diǎn)。所謂特點(diǎn)，即是缺陷與優(yōu)長的結(jié)合，分不清也掰不開的?；梢允且稽c(diǎn)點(diǎn)開起來的，也可以是把濃冽的香、鮮艷的色、嬌媚的形一下子都呈現(xiàn)于人們面前。前者悠悠然，持續(xù)不斷；后者轟轟然，熱情奉獻(xiàn)。各有千秋，自己的優(yōu)點(diǎn)偏偏是對(duì)方的不足。因此，不同的花，便有不同的開法，正是這許許多多的開法，構(gòu)成了不同的花的頑強(qiáng)個(gè)性。

寫文章同樣要有個(gè)性，但凡好文章，大多都有桂花的風(fēng)格，那便是集中。要想給讀者留下強(qiáng)烈的印象，就必須集中使用筆墨，“攻其一點(diǎn)，不計(jì)其余”，便成為最流行、也最有效的辦法。李漁事實(shí)上就是用了桂花的風(fēng)格去“進(jìn)攻”桂花的“缺陷”的。尤其是夾在文中的七絕，更在集中之上增添了不少華彩。其實(shí)，只要運(yùn)用集中的筆法，反其意也是完全辦得到的。比如前面先歌頌一番“滿樹齊開，不留余地”，是桂花無私無畏的一種情懷，然后把中間的詩一改，“萬斛黃金碾作灰，西風(fēng)一陣總吹來。為防三日皆狼藉，故在清宵一剎開！”最后，再把“盛極必衰”改作“不盛不極”，指出文章之道就在于調(diào)動(dòng)一切手段，突出最主要的意思，猶如春之玉蘭、秋之丹桂，雖免不了他日之衰，但先因今日之盛成就了今日之極，較之不成氣候的蕓蕓花草，要有價(jià)值得多、也有意思得多了。