陸　游

一室幽幽夢(mèng)不成， 高城傳漏過(guò)三更。

孤燈無(wú)焰穴鼠出， 枯葉有聲鄰犬行。

壯日自期如孟博， 殘年但欲慕初平。

不然短楫棄家去， 萬(wàn)頃松江看月明。

陸游自己曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)因少睡成?！?《夜坐庭中》)翻一翻《劍南詩(shī)稿》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“因少睡”而“成”的詩(shī)確實(shí)不少，單以《枕上》和《枕上作》為題的就有二十九首，如果再加上如《雨夕枕上作》、《枕上口占》、《枕上感懷》之類(lèi)便有近五十首。詩(shī)人懷恢復(fù)之念，傷金甌之有缺，恨壯志之難成，而今垂垂老矣，從戎無(wú)日，而此情此志，猶刻刻不忘，每于夜深人靜之際，感慨欷歔，形諸歌詠。這就是此類(lèi)“枕上作”的來(lái)由。

詩(shī)的前四句寫(xiě)詩(shī)人在不寐之夜對(duì)周?chē)h(huán)境的感受。因?yàn)橐共怀擅?，才能?tīng)到城樓上的更漏已經(jīng)報(bào)過(guò)三更。也因?yàn)槭窃谏钜?，才能感到“孤燈無(wú)焰穴鼠出，枯葉有聲鄰犬行”?！肮聼魺o(wú)焰”，如何能知道“穴鼠出”呢？那只有是聽(tīng)聲而知了。這是說(shuō)室內(nèi)。在室外，只聽(tīng)得窸窸窣窣的腳踏枯葉之聲，可以推知，那是“鄰犬”在行走。這兩句細(xì)致刻畫(huà)了靜夜不寐的情景。

“枕上三更雨，天涯萬(wàn)里游。”(《枕上》)被淹沒(méi)在如此黑暗、冷寂的氣氛中的詩(shī)人，豈止是孤獨(dú)難眠，更使他萬(wàn)千思緒齊涌心頭——“壯日自期如孟博，殘年但欲慕初平”。東漢人范滂，字孟博，他“少厲清節(jié)……有澄清天下之志”(《后漢書(shū)·黨錮傳》)。初平，即黃初平，“丹溪人也，年十五，家使牧羊，有道士將至金華山石室中，四十余年。其兄初起就初平學(xué)，共服松脂茯苓，至五百歲而有童子之色”(《神仙傳》)。這兩句詩(shī)將“壯日”與“殘年”相對(duì)，在時(shí)間上有個(gè)相當(dāng)大的跨度，在內(nèi)容上也有許多省略，要將這省略的內(nèi)容填補(bǔ)進(jìn)去，方好理解由“自期如孟博”，到“但欲慕初平”的心理變化。陸游生于動(dòng)亂，長(zhǎng)于憂(yōu)患，人民的悲苦，國(guó)家的分裂，父輩愛(ài)國(guó)思想的感染，使得他很早就立志報(bào)國(guó)，以天下為己任。這用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“少小遇喪亂，妄意憂(yōu)元元”(《感興》);“少年不自量，妄意慕管葛(管仲、諸葛亮)”(《自警》)等等，這些詩(shī)句都可以說(shuō)是“壯日自期如孟博”的注腳。可是，生活所給予他的只有挫折和打擊，幾十年的歲月就在無(wú)數(shù)次希望、無(wú)數(shù)次努力和無(wú)數(shù)次幻滅中流逝了。行遍天涯千萬(wàn)里，報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)。終于，不得不懷著失望的心情，拖著衰老的身軀，寂寞地回到故園。而今已是風(fēng)燭殘年(陸游寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)已八十一歲)，“既不能挺長(zhǎng)劍以抉九天之云，又不能持斗魁以回萬(wàn)物之春”(《寒夜歌》)。貧病交加，僵臥孤村，撫今追昔，真想能夠像黃初平那樣走進(jìn)“金華山石室”，修道成仙，遠(yuǎn)離塵世。用“壯日自期”與“殘年但欲”相對(duì)，感慨極深。但是神仙之事悠邈，于是只得另覓安身立命之所，因而詩(shī)人到此筆鋒一轉(zhuǎn)，“不然短楫棄家去，萬(wàn)頃松江看月明”。松江，即吳淞江，太湖的支流。此處似不必拘泥，可泛指江湖。這兩句要聯(lián)系上文來(lái)理解，意思是說(shuō)，雖不得往“金華山石室”，也要泛舟江湖，與清風(fēng)明月為伴。這看來(lái)是超脫語(yǔ)，其實(shí)，和李白所說(shuō)的“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”一樣，只是憤激之詞罷了。他的另一些詩(shī)句：“八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名”(《冬夜不寐至四鼓起作此詩(shī)》);“猶期垂老眼，一睹天下壯”(《秋懷十首……》)。才說(shuō)出了他真正的心聲，真正的期待。

詩(shī)的后四句，由回首往事生發(fā)開(kāi)去，以豪放灑脫之詞，抒發(fā)出深沉激烈之情，排宕開(kāi)闔，波瀾迭起，反復(fù)吟詠，只覺(jué)得無(wú)限辛酸，悲憤難抑。此亦可謂“忠憤蟠郁，自然形見(jiàn)，無(wú)意于工而自工”(《唐宋詩(shī)醇》評(píng)語(yǔ))。