點(diǎn)擊進(jìn)入：沈從文《常德的船》

? ? 沈從文先生逝世后，在遺體告別儀式上，一位新華社記者找到我，希望我用最少的語言概括沈先生的一生。在那種場(chǎng)合下，不暇深思，我只說了兩點(diǎn)。一是：沈先生是一個(gè)真誠(chéng)的愛國(guó)主義者；二是：他是我所認(rèn)識(shí)的真正甘于淡泊的作家，這種淡泊不僅是一種人的品德，而且是一種人的境界。我應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之約寫了一篇悼念沈先生的文章，題目是《一個(gè)愛國(guó)的作家》。我在幾篇文章里都提到沈先生是一個(gè)愛國(guó)主義者。有熟悉沈先生的為人的同志，說這是對(duì)沈先生最起碼的評(píng)價(jià)。但是就是這樣最起碼的評(píng)價(jià)，也不是至今對(duì)沈先生持有偏見的某些現(xiàn)代文學(xué)史家、評(píng)論家所能接受的。

沈先生的愛國(guó)主義，我以為，集中表現(xiàn)為兩個(gè)方面。一是對(duì)于祖國(guó)文化的熱愛，這有他的有關(guān)文物的著作為證；一是對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，這有他的許許多多小說散文為證。沈先生寫得最多，也寫得最好的作品，是以沅水為背景的。一個(gè)人如此不疲倦地表現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)，實(shí)在少見。高爾基的伏爾加河，馬克·吐溫的密西西比河，都不像沈從文的沅水那樣魂縈夢(mèng)繞?！断嫖鳌肪褪且槐居嘘P(guān)沅水流域的極其獨(dú)特的書。

有一個(gè)時(shí)期，不知是一些什么人，把沈從文和“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”拉在了一起，這真是一件怪事！ 沈先生的《湘西》寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期。他在 《題記》 中明明白白地提出：“民族興衰，事在人為”，他正是從民族興衰角度出發(fā)，希望湘西人以及全國(guó)人有所作為而寫這本書的。他說： “我這本小書所寫到的各方面現(xiàn)象，和各種問題，雖極瑣細(xì)平凡，在一個(gè)有心人看來，說不定還有一點(diǎn)意義，值得深思！” 這樣的創(chuàng)作思想是極其入世，極其現(xiàn)實(shí)的，怎么能說是“與抗戰(zhàn)無關(guān)”呢？ 抗戰(zhàn)初期，全國(guó)人民都在一種高昂興奮的情緒中。沈先生這本《湘西》也貫串了一種興奮情緒，這篇《常德的船》也如此。

說《湘西》是一本極其獨(dú)特的書，是因?yàn)樗鼛缀鯚o法歸類。這本書把社會(huì)調(diào)查、風(fēng)土志、游記、散文、小說糅合在一起，成為一種新的文體。同樣的書，似乎還沒有見過。

《常德的船》，這樣的題目真是難于措手。似乎用一張大紙，繪制一個(gè)“常德船舶一覽表”，注明各類船只的形狀、特點(diǎn)、用途，也可以了。沈先生沒有這樣做，而是把各類船只依次羅列，如數(shù)家珍，只幾筆，就鉤畫出這些船只的不同“性格”，這就不是任何一覽表所能達(dá)到的效果了。能把本來應(yīng)該是枯燥的事說得很生動(dòng)，是作家的本領(lǐng)?！断嫖鳌防镉胁簧兕}目看起來都是枯燥的，如《沅陵的人》、《辰溪的煤》，但是都很能引人入勝。這里，作者所取的態(tài)度、角度，以及敘述的語調(diào)，是起決定作用的?！冻５碌拇穼懥舜?，也寫了人，寫了船戶?！斑@個(gè)碼頭真正值得注意令人驚奇處，實(shí)在也無過于船戶和他所操縱的水上工具了。要認(rèn)識(shí)湘西，不能不對(duì)他們先有一種認(rèn)識(shí)。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價(jià)值材料之一種?！?《常德的船》所以能產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情力量，是由于作者對(duì)人的同情，對(duì)人的關(guān)心。

作者是本地人，十四歲后在沅水流域上下千里各個(gè)地方大約住過六七年，既有濃厚的鄉(xiāng)情，又對(duì)生活非常熟悉，下筆游刃有余，毫不捉襟見肘，其感人藝術(shù)效果，當(dāng)然不是開幾個(gè)調(diào)查會(huì)，口問手寫，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，率爾操觚所趕制出來的“報(bào)告文學(xué)”所可比擬。

常德的船戶之中也有“辰溪船”，弄船人那樣“因閑而懶，精神多顯得萎靡不振”的，但給人總的印象是忙碌緊張，生氣勃勃。這種“生氣”，也可說是抗戰(zhàn)初期的“民氣”，雖然常德暫時(shí)離戰(zhàn)地還比較遠(yuǎn)，船戶中也并沒有涉及抗戰(zhàn)的談話。

《常德的船》除船戶之外也提到當(dāng)?shù)氐囊恍┟耍缍×?、戴修瓚、余嘉錫，特別是麻陽人塑像師張秋潭。沈先生寫家鄉(xiāng)的散文，總不忘提及當(dāng)?shù)亟艹龅娜宋铮@是中國(guó)修志的一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)好的傳統(tǒng)。