別日何易會(huì)日難，山川悠遠(yuǎn)路漫漫。郁陶思君未敢言，寄聲浮云往不還。涕零雨面毀容顏，誰(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆？展詩(shī)清歌聊自寬，樂(lè)往哀來(lái)摧肺肝。耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西，仰看星月觀云間。飛鸧晨鳴聲可憐，留連顧懷不能存。

這首詩(shī)的內(nèi)容與第一首相似，抒發(fā)妻子對(duì)長(zhǎng)期在外客游的丈夫的痛切思念之情。

“別日何易會(huì)日難，山川悠遠(yuǎn)路漫漫”二句，開(kāi)篇點(diǎn)題，直抒其情。離別是多么容易，而相會(huì)卻是難上難。因?yàn)檎煞蜻h(yuǎn)隔萬(wàn)里，山重水復(fù)，長(zhǎng)路漫漫。這里，“別日”是思婦對(duì)當(dāng)時(shí)與丈夫離別時(shí)情景的回憶?！皶?huì)日”是思婦對(duì)與丈夫相會(huì)的想往?！皠e日”并不易，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，然而，詩(shī)人卻用 “別日”的“易”與“會(huì)日”的“難”相對(duì)比來(lái)寫，主要是為了襯托思婦與丈夫離別之后的相思之苦?！吧酱ㄓ七h(yuǎn)路漫漫”一句，便是對(duì)“會(huì)日難”原因的進(jìn)一步敘寫。山高路遙，天各一方，重逢怎能不“難”! 詩(shī)人開(kāi)篇就從離別、相會(huì)寫起，一下子使詩(shī)篇籠罩在悲切哀怨的氣氛之中。接下來(lái)的二句繼續(xù)寫相會(huì)無(wú)期的苦悶：“郁陶思君未敢言，寄聲浮云往不還。”“郁陶”，是寫憂思積聚； “未敢言”是說(shuō)不敢提起，表明郁積之深。由于久別離居，苦苦相思，滿腹愁腸，往事不堪提起。憂思之深、之苦，可以想見(jiàn)?！凹穆暩≡仆贿€”則是對(duì)“郁陶”原因的敘寫，久別本來(lái)就夠悲苦的，再加上音訊不通，寄去書信如同浮云一樣，一去不返。相會(huì)無(wú)期，這就更悲上加悲了：“涕零雨面毀容顏，誰(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆？”“涕零雨面”，形容思婦苦痛的程度，“寄聲”如同浮云一去不返，丈夫歸期無(wú)望，她再也控制不住感情的閘門，眼淚像雨水似地傾瀉下來(lái)，淋濕了面容。“毀容顏”三字暗示久別與長(zhǎng)期相思之苦。丈夫客游在外，常年不歸，音訊皆無(wú)，怎能不使她憂嘆不已！青春的面顏怎能不受摧殘。這一句，把思婦悲苦的情感逼真地描繪了出來(lái)?！罢l(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆”，這一反詰的句式，則是承接前一句，繼續(xù)抒發(fā)情感，同時(shí)，也自然地引起下文。

“展詩(shī)清歌聊自寬，樂(lè)往哀來(lái)摧肺肝?！彼紜D要排遣滿腹的憂傷，便“展詩(shī)清歌”，使自己暫且得到寬慰，可是歡樂(lè)過(guò)后悲哀接著襲來(lái)，痛苦摧裂了肺肝。“展詩(shī)清歌”非但未能排除哀愁，反而勾起往事，越發(fā)使她跌入悲苦的境地而不能自拔。

接著寫思婦更深的悲苦：“耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西，仰看星月觀云間?！惫⒐ⅲ淳季?，不安的樣子。由于思念而炯炯不安?？臻|獨(dú)處，心境凄涼，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，伏枕難眠，為了進(jìn)一步排除哀傷，于是她披衣走出門戶，獨(dú)自東西徘徊，抬頭望見(jiàn)在云間的星星和月亮。正當(dāng)思婦徘徊不已、觀星望月、凝思遐想之時(shí)，忽然聽(tīng)到 “飛鸧晨鳴”，“可憐”之聲又觸動(dòng)了她的心房，再度引起她的哀傷，更加使她 “留連顧懷不能存”。不能存，即無(wú)法忘懷。對(duì)丈夫的深沉眷戀，使思婦限入了更深的思念之中，最后一句，把思婦對(duì)丈夫的刻骨相思、真摯情懷，維妙維肖地表達(dá)了出來(lái)，并在感情高潮之中收束了全篇。

這首詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)也是極為突出的。詩(shī)歌的情節(jié)是按照思婦的情感發(fā)展來(lái)展開(kāi)的，因而情節(jié)顯得合理自然，感情的抒發(fā)符合情理。思婦與丈夫離別日久，想到山川阻隔、音訊不通，因而 “涕零雨面”，悲傷不已，便 “展詩(shī)清歌”，借酒以寬解，結(jié)果卻是“樂(lè)往哀來(lái)”，肺肝摧裂。由于極度的思念，使之惴惴不安，伏枕難眠，于是“披衣出戶”，想再度排遣哀傷，不想，“飛鸧晨鳴”之聲，使她 “留連顧懷不能存?！比?shī)就是這樣，把少婦思夫的情感步步推向高潮，情節(jié)隨之展開(kāi)。讀者感情的波濤，也隨之起伏，為之感動(dòng)。

描寫細(xì)膩，情感真摯。如詩(shī)中為了表現(xiàn) “會(huì)日難”，則用 “山川悠遠(yuǎn)路漫漫”、“寄聲浮云往不還”來(lái)形容。千山萬(wàn)水相隔，書信難寄的情景既夸張，又符合情理。對(duì)思婦心理及外部表情的描寫，則更是細(xì)致入微。如“涕零雨面毀容顏”、“展詩(shī)清歌聊自寬”、“耿耿伏枕不能眠”、“披衣出戶步東西”等等。由于刻畫細(xì)膩，抒發(fā)出的情感也更加真摯動(dòng)人。