【作品提要】

日瓦戈是個(gè)孤兒，大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)后當(dāng)了外科醫(yī)生，并同托尼婭結(jié)了婚。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍，在前線野戰(zhàn)醫(yī)院工作。十月革命勝利后，日瓦戈從前線回到莫斯科。他歡呼蘇維埃政權(quán)的誕生。但革命后的莫斯科供應(yīng)極端困難，日瓦戈一家瀕臨餓死的邊緣，他本人又染上了傷寒癥，不得不到托尼婭外祖父的領(lǐng)地瓦雷金諾村去。在那里，他遇見(jiàn)了性格堅(jiān)強(qiáng)、外貌美麗的拉莉薩。相同的追求和品性讓他們愛(ài)上了對(duì)方。不久，日瓦戈被游擊隊(duì)擄去當(dāng)隨軍醫(yī)生。過(guò)了一年多，他終于逃了出來(lái)，一路身心疲憊地回到拉莉薩的懷抱。此時(shí)，妻子托尼婭一家已流亡到國(guó)外。日瓦戈隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn)，于是他帶著拉莉薩躲回空無(wú)一人的瓦雷金諾。在那里，他思考著人生，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌。為了保護(hù)拉莉薩的安全，日瓦戈聽(tīng)從了科馬羅夫斯基的慫恿，讓他帶走了拉莉薩。日瓦戈只身返回莫斯科，貧寒地生活著，后娶了淳樸的瑪麗娜為妻。此時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的政治氣氛和人們的精神狀態(tài)讓他感覺(jué)異常郁悶，他過(guò)早地衰老了。一天，他心臟病發(fā)作，猝死街頭。拉莉薩守在日瓦戈的遺體旁，深情地哀悼著他，之后又為他整理遺稿，但突然之間也失蹤了。

【作品選錄】

她的自我犧牲精神還不止于此。有時(shí)由于日瓦戈任性，他們竟陷入貧困的境地，這時(shí)瑪麗娜怕他一個(gè)人在家里孤寂，便辭去了工作。好在單位里很器重她，在停了一個(gè)時(shí)期后，仍然樂(lè)意重新錄用她。有時(shí)她聽(tīng)從日瓦戈的怪誕主意，同他一起上門(mén)給人家當(dāng)雜工賺錢(qián)。他們給各層樓的住戶劈柴，論工計(jì)酬。有些住戶，特別是在新經(jīng)濟(jì)政策初期暴發(fā)的投機(jī)商和靠攏政府的科學(xué)界與藝術(shù)界人士，都開(kāi)始安家立業(yè)。有一次，他倆往主人書(shū)房里送劈柴。他們穿著氈靴，小心翼翼地走過(guò)地毯，怕把木屑帶進(jìn)房間。主人旁若無(wú)人地埋頭看書(shū)，連看都不看他倆一眼。他們干什么活兒，付多少工錢(qián)，都是由女主人負(fù)責(zé)。

“這個(gè)畜生在讀什么，讀得這樣起勁？”日瓦戈很想了解個(gè)究竟。“他氣呼呼地在用鉛筆畫(huà)什么？”他抱著柴火從主人肩頭往下一瞟。桌上放著的小冊(cè)子竟是他寫(xiě)的，還是以前瓦夏在高等美工學(xué)校時(shí)印的。

現(xiàn)在瑪麗娜和日瓦戈住在斯皮里多諾夫卡街，戈?duì)栴D在旁邊不遠(yuǎn)的小布隆街上租了一間屋子。瑪麗娜和日瓦戈有兩個(gè)女兒： 卡普卡和克拉莎。卡普卡已經(jīng)六歲多了，克拉莎只有六個(gè)月。

一九二九年的初夏很熱。日瓦戈和戈?duì)栴D只要走過(guò)兩三條街就可到對(duì)方家里作客，不用戴帽子，也不用穿外套。

戈?duì)栴D住的房間結(jié)構(gòu)很古怪。以前這里是時(shí)裝店的成衣作坊，房間分上下兩層。這兩層臨街的一面是一整塊玻璃櫥窗，櫥窗上用金字寫(xiě)著裁縫師傅的姓名和裁剪的衣服式樣。里面是螺旋形樓梯連接著上下兩層。

如今這房間已一分為三。

在上下兩層之間用木板隔成了一間屋，但對(duì)這間住房來(lái)說(shuō)，那扇窗子就未免太古怪了。窗子約莫有一米高，正好到地板，玻璃上還有殘余的金字。從金字的空隙中望進(jìn)去，可以見(jiàn)到室內(nèi)的人膝蓋以下的腿部。戈?duì)栴D就住在這里。這時(shí)在他家的還有日瓦戈、杜多羅夫、瑪麗娜和兩個(gè)孩子。孩子個(gè)頭小，從外面看進(jìn)來(lái)，可以見(jiàn)到她們?nèi)怼，旣惸冗^(guò)了不久就帶著孩子們走了，屋里只剩下三個(gè)男的。

他們正在從容不迫、懶洋洋地閑聊著。他們從小就是同學(xué)，有著多年深厚的友誼，夏日里經(jīng)常在一起閑聊。這三個(gè)人的言談?dòng)惺裁刺攸c(diǎn)呢？

有人談話詞語(yǔ)豐富，信手拈來(lái)，無(wú)論是談話還是思考，都連貫自然。能這樣做的只有日瓦戈。

兩個(gè)朋友往往辭不達(dá)意。他們?nèi)狈诓?。有時(shí)在找不到適當(dāng)詞語(yǔ)時(shí)，他們就在屋里來(lái)回走動(dòng)，使勁吸香煙，揮舞著雙手，把一句話重復(fù)好幾次(“老兄，這太不像話；一點(diǎn)不錯(cuò)，太不像話；是啊，是啊，太不像話”)。

他們沒(méi)意識(shí)到，這種臺(tái)詞式的重復(fù)并不說(shuō)明他們性格的爽朗和豪放，卻反而證明他們知識(shí)的不足。

戈?duì)栴D和杜多羅夫都是知識(shí)界人士。他們終日接觸的是優(yōu)秀作品、優(yōu)秀思想家、優(yōu)秀作曲家，聽(tīng)的是優(yōu)秀的、永遠(yuǎn)是優(yōu)秀的、昨天和今天都是優(yōu)秀的音樂(lè)，而且只聽(tīng)優(yōu)秀的音樂(lè)，但他們卻不懂得，具有平庸的鑒賞力比缺乏鑒賞力更糟。

戈?duì)栴D和杜多羅夫沒(méi)認(rèn)識(shí)到，就連他們對(duì)日瓦戈的責(zé)備，也不是出自對(duì)朋友的忠誠(chéng)，也不是想對(duì)他施加影響，只不過(guò)是由于他們不善于自由思考，不善于隨自己的心意駕馭自己的談話。這場(chǎng)談話就像一輛狂奔的車(chē)子，完全失去了控制。他們已經(jīng)無(wú)法使它改變方向，最后非要碰上什么、撞上什么不可。所以他們的說(shuō)教、開(kāi)導(dǎo)，屢屢被日瓦戈頂回。

日瓦戈很清楚，他們的熱情是一時(shí)的，他們的同情是靠不住的，他們的推理是機(jī)械的。不過(guò)，他總不能說(shuō)：“親愛(ài)的朋友們，你們兩位以及你們所代表的那伙人實(shí)在太俗氣了，就連你們常掛在嘴邊的那些人士和權(quán)威的才華和藝術(shù)也不例外。你們身上唯一有生氣有光彩的東西，是你們?cè)臀乙黄鹕钸^(guò)，你們認(rèn)識(shí)我?！辈贿^(guò)，如果他們自己能做出這樣的自白，那該多好呀！于是日瓦戈只好靜靜地聽(tīng)下去，以免使他們感到不快。

杜多羅夫前不久才流放期滿，首次歸來(lái)。他恢復(fù)了公民權(quán)，這出乎他的意外。他獲準(zhǔn)重新在大學(xué)執(zhí)教。

此刻他正向朋友們介紹他在流放期間的感受與心情。他談得十分坦率真誠(chéng)。他這樣說(shuō)，不是由于膽小怕事或出自別的考慮。

他說(shuō)，對(duì)他起訴的理由、在獄中以及出獄后的待遇，特別是和檢察官面對(duì)面的交談，使他的頭腦大為清醒，在政治上受到了再教育，他大開(kāi)眼界，成長(zhǎng)為一個(gè)真正的人。

杜多羅夫的話，戈?duì)栴D聽(tīng)得十分入耳，因?yàn)檫@些話都是一些陳詞濫調(diào)。戈?duì)栴D一再點(diǎn)頭表示同情，并且同意他的看法。正是杜多羅夫這些教條式的說(shuō)法和想法最能打動(dòng)戈?duì)栴D的心。戈?duì)栴D誤認(rèn)為杜多羅夫用學(xué)來(lái)的套話表示的感情是人類(lèi)的共同感情。

杜多羅夫的高尚言詞完全合乎時(shí)代精神，但使日瓦戈氣憤的也正是這些言詞顯而易見(jiàn)的虛偽性。一個(gè)不自由的人總把他所處的不自由狀態(tài)理想化。中世紀(jì)的耶穌會(huì)教徒一貫耍弄這種把戲。蘇維埃時(shí)代的知識(shí)分子把政治神秘主義當(dāng)做知識(shí)分子的最高成就或者所謂“時(shí)代的精神頂峰”，日瓦戈聽(tīng)不慣這一套。不過(guò)他怕引起爭(zhēng)執(zhí)，所以對(duì)此只字未提。

然而，杜多羅夫曾講到他的一個(gè)難友鮑尼法季·奧爾列佐夫神甫、吉洪^①的信徒，這頗使日瓦戈感興趣。這個(gè)人有個(gè)六歲的女兒叫赫里斯季娜。敬愛(ài)的父親被捕以及他后來(lái)的遭遇，對(duì)她是個(gè)重大的打擊?！敖淌俊?、“被剝奪公民權(quán)者”等等字眼在她聽(tīng)來(lái)是一種恥辱。她在熾烈而幼稚的心里也許早已發(fā)誓要把她父親身上的污點(diǎn)洗刷干凈。她這樣小，就提出了這個(gè)目標(biāo)，并且矢志不移，即使今天，這種精神也會(huì)使她成為一個(gè)小小的虔誠(chéng)信徒，擁護(hù)共產(chǎn)主義中那些她認(rèn)為顛撲不破的真理。

“我得走了，”日瓦戈說(shuō)?！懊咨?，別生我的氣。房間里太悶，外面又熱，我連氣都喘不過(guò)來(lái)?！?p>

“你瞧，腳下的窗子都開(kāi)著。啊，對(duì)不起，我們煙抽得太多了，我們總是忘記，有你在就不應(yīng)該抽煙。這里的條件太差，我也沒(méi)辦法。你另外幫我找間屋吧?！?p>

“我還是得走，米沙，我們已經(jīng)談得很多了，謝謝你們的關(guān)心，親愛(ài)的老朋友。你們知道我不是瞎說(shuō)。我的心血管硬化，這是一種病，心肌受到損害，變得愈來(lái)愈薄，不知什么時(shí)候就會(huì)爆裂。可是我還不到四十，不酗酒，生活又不放蕩?！?p>

“你給自己念倒頭經(jīng)未免太早了吧。簡(jiǎn)直是胡扯！你還有得活呢?！?p>

“現(xiàn)在，心臟微細(xì)出血的情況很常見(jiàn)，這種出血不一定致命，病人有時(shí)可以活下來(lái)。這是一種現(xiàn)代病，它的病因據(jù)我看是屬于精神方面的。我們中的大多數(shù)人被迫經(jīng)常說(shuō)違心的話、做違心的事，言不由衷，贊美自己厭惡的東西，稱頌帶來(lái)不幸的東西，日復(fù)一日，對(duì)健康不會(huì)沒(méi)有影響。我們的神經(jīng)系統(tǒng)并不是憑空捏造出來(lái)的，它是一種纖維實(shí)體；我們的靈魂像口中的牙齒一樣，占有我們身體的一部分，不可能沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)它施加壓力而不受懲罰。英諾肯季，當(dāng)我聽(tīng)你講你的流放生活，你如何在流放中成長(zhǎng)，又如何被改造過(guò)來(lái)時(shí)，我的心情十分沉重，這正好像聽(tīng)一匹馬在講它如何被馴服一樣?！?p>

“我要為杜多羅夫說(shuō)句公道話，你無(wú)非是已經(jīng)好久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)人的語(yǔ)言，現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不懂了?！?p>

“很可能是這樣，米沙。你們無(wú)論如何要放我走，請(qǐng)?jiān)?。我覺(jué)得呼吸不暢，這不是嚇唬你們，是真的?！?p>

“別急。這不過(guò)是借口而已。我們不讓你走，除非你先給我們一個(gè)直爽地回答才行。你是不是同意你應(yīng)當(dāng)改弦易轍，換一種方式生活？你準(zhǔn)備怎么辦？你應(yīng)當(dāng)把你和托尼婭、和瑪麗娜的關(guān)系弄個(gè)清楚。人家是有血有肉的人，有感情，會(huì)痛苦，而不是你腦袋中的一種任你捉弄的無(wú)形觀念。再說(shuō)，像你這樣一個(gè)人無(wú)所事事，也應(yīng)該覺(jué)得不好意思。你應(yīng)當(dāng)猛省，別再懶散，要振作起來(lái)，打掉這種莫名其妙的傲氣，拋棄這種令人不能容忍的狂妄態(tài)度，好好看看周?chē)沫h(huán)境。你要去工作，當(dāng)你的醫(yī)生。”

“好，我來(lái)回答你們。最近我也經(jīng)?？紤]這些事，所以我可以毫無(wú)愧色地向你們下個(gè)保證。我想，一切都會(huì)好的，而且為期不遠(yuǎn)。你們等著吧，我是說(shuō)真的，一切都在好轉(zhuǎn)。我非常渴望活下去，要活就得不斷前進(jìn)，向更高的方向發(fā)展，不斷完善，并且為這個(gè)目標(biāo)奮斗。戈?duì)栴D，我很高興，因?yàn)槟銥楝旣惸日f(shuō)話，這就像從前你為托尼婭說(shuō)話一樣。不過(guò)我同她們并沒(méi)有什么不快，同她們之中任何一個(gè)都沒(méi)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。你先前曾責(zé)怪我，說(shuō)我稱她‘你’，而她稱我‘您’，并且還用名與父名稱呼我，好像我對(duì)此心安理得。不過(guò)，造成她這種拘謹(jǐn)?shù)母羁痰默嵓?xì)原因早已經(jīng)消除，一切都很和諧，我們已經(jīng)平等相待。另外，我還可以告訴你們一個(gè)好消息。巴黎又給我來(lái)信了。孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大，和同年齡的法國(guó)小朋友在一起已經(jīng)不感到拘束。舒拉快要在當(dāng)?shù)氐男W(xué)畢業(yè)，瑪莎快要進(jìn)小學(xué)了，可我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。我不知為什么總覺(jué)得他們雖然已經(jīng)入了法國(guó)籍，但他們很快就要回來(lái)，而且一切都會(huì)意外地順利解決。從種種跡象看來(lái)，岳父和托尼婭已經(jīng)知道瑪麗娜和孩子們的情況。我在信中沒(méi)提起過(guò)這些事，他們一定是轉(zhuǎn)彎抹角聽(tīng)來(lái)的。岳父自然會(huì)覺(jué)得是受了侮弄，為女兒托尼婭傷心。正因?yàn)槿绱宋覀冇形迥隂](méi)通信。我剛回到莫斯科時(shí)，和他們還通過(guò)一個(gè)時(shí)期的信，但后來(lái)突然不再回我的信，聯(lián)系中斷了。現(xiàn)在，就在前不久，他們又開(kāi)始給我寫(xiě)信了，大人寫(xiě)，孩子也寫(xiě)。來(lái)信充滿溫暖親切之情。大概是心軟了。托尼婭也許有了什么變化，新找到了對(duì)象。但愿如此。這情況我不清楚。我有時(shí)也給他們寫(xiě)信。不行，我不能再坐下去了，真的。我一定要走，否則我要憋死了。再見(jiàn)吧?！?p>

第二天一早，瑪麗娜跑來(lái)找戈?duì)栴D，嚇得面如土色。她找不到地方安置孩子，便一只手抱著裹得緊緊的小女兒，一只手牽著跌跌撞撞走在她身后的卡普卡。

“尤拉在你這里嗎，米沙？”她驚恐地問(wèn)道。

“他昨晚沒(méi)回家？”

“沒(méi)有?！?p>

“那他是到英諾肯季家去了?！?p>

“我去過(guò)了。英諾肯季到學(xué)校上課去了，不過(guò)鄰居們都認(rèn)得尤拉，他們說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到他。”

“那他會(huì)到哪里去？”

瑪麗娜把懷里的克拉莎放在沙發(fā)上，歇斯底里地哭叫起來(lái)。

她強(qiáng)忍著，沒(méi)有放聲痛哭，憋得全身都在顫抖。她竭力克制著自己，但當(dāng)她實(shí)在克制不住時(shí)，淚水便像決口一樣奪眶而出。熱淚流在衣襟上、手臂上，流在她緊緊偎抱著的棺木上。

她什么也不說(shuō)，什么也不想。回憶起一串串的想法、看法、共同點(diǎn)和彼此的信賴，這一切在她的腦海中飄然而過(guò)，像天上的浮云，像他們往日夜晚的絮語(yǔ)。正是這一切曾帶給他們魚(yú)水般的歡樂(lè)。他們心意相通，這是一種出自本能的相互了解，是真摯的，出自內(nèi)心的。

此時(shí)，這種感覺(jué)又充滿她的心。她模模糊糊地懂得了死，但她在死面前毫不驚慌，并且有了死的準(zhǔn)備。她仿佛在人世間已經(jīng)生活過(guò)二十次，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次失去過(guò)日瓦戈，因而已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，所以她在他遺體旁所感所做的一切，是恰如其分的。

啊，這是一種多么合乎心意的、難得的愛(ài)情，簡(jiǎn)直沒(méi)有別的東西可以相比！他們心心相印，就像吟唱那樣和諧自然。

他們的相愛(ài)并非受到驅(qū)使，不是有些人所說(shuō)的“情欲的奴隸”。他們之所以相愛(ài)，是因?yàn)橹車(chē)囊磺校悄_下的大地、頭上的青天、天空的白云和地上的樹(shù)木，都希望他們相愛(ài)；他們周?chē)囊磺?，不論是陌生的路人，還是漫步時(shí)展現(xiàn)在眼前的遠(yuǎn)方田野以及他們居住和會(huì)面的房間，都為他們相愛(ài)而欣喜，甚至還超過(guò)他們自己。

啊，這就是使他們相親相愛(ài)而結(jié)合的主要之點(diǎn)！即使在他們最美妙最忘情的幸福時(shí)刻，他們也從未失去過(guò)這種最崇高最動(dòng)人的感情： 他們欣賞大自然的美景，感到他們就是這畫(huà)面的一部分，他們屬于這個(gè)美景，屬于整個(gè)宇宙。

他們時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到這種共同性。因此，他們并不欣賞那種讓人高居于大自然之上，要處處順應(yīng)人、以人為主的說(shuō)法。他們覺(jué)得，已經(jīng)變成政治的一些虛假的社會(huì)生活原則是不會(huì)長(zhǎng)久的，是沒(méi)有意義的。

她開(kāi)始與他告別了，她用的是普通的家常話，活潑自然，不拘形式，打破現(xiàn)實(shí)的框框。她的話并沒(méi)有什么意義，正如悲劇里的合唱與獨(dú)白、詩(shī)語(yǔ)、音樂(lè)以及其他的程式?jīng)]有意義一樣，只是表現(xiàn)激情的一些程式。此刻幫助她進(jìn)行這種非同一般的交談的程式是她的淚水，她那些親切、真情的話語(yǔ)都沉浸和漂游在她的淚水中。

她這些浸透淚水的話語(yǔ)仿佛是自然而然串連在一起，變成她溫柔快速的喁喁低語(yǔ)，就像暖雨中濕漉漉的、光滑柔軟的樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)發(fā)出的沙沙聲。

“我們又聚在一起了，尤拉。上帝為什么又讓我們相聚？多可怕，真令人難以相信！啊，我受不了！上帝??！我要痛哭，我要痛哭呀！真想不到啊！我們居然又這樣相逢了，總是那么突然。你一去，我也完了。這又是一種不可改變的大事。生命的謎、死亡的謎，天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的。可是天地間那些瑣細(xì)的爭(zhēng)執(zhí)，像重新瓜分世界之類(lèi)，對(duì)不起，這完全不是我們的事。永別了，我的偉大的人，親愛(ài)的人；永別了，我的驕傲；永別了，我的水深流急的小溪，我多么愛(ài)聽(tīng)你那日夜鳴濺的水聲，多么愛(ài)縱身躍入你那冰冷的浪花之中。你還記得我同你在雪中告別的情景吧！你竟然騙了我！沒(méi)有你我能走嗎？啊，我知道，我知道，你是違心而為的，是為了我實(shí)際并不存在的幸福。從那以后一切都化為烏有。天啊，我吃了多少苦，受了多少罪！但你什么也不知道。啊，我干了些什么，尤拉，干了些什么喲！我罪孽深重，你一無(wú)所知！但這不是我的過(guò)錯(cuò)。我在醫(yī)院里躺了有三個(gè)月，其中有一個(gè)月不省人事。從那以后我就失去了生活，尤拉。我悔恨，我痛苦，我的心沒(méi)有片刻的安寧。不過(guò)我還沒(méi)把最主要的事告訴你。我說(shuō)不出口，我缺乏勇氣。每當(dāng)我想到我生活中的這一段，我會(huì)嚇得毛骨悚然。我甚至懷疑我的精神是否正常。不過(guò)你知道，我不像許多人那樣酗酒，我不會(huì)走上酗酒這條路，因?yàn)橐粋€(gè)女人一喝上酒，那就完了，這種事是難以想象的。你說(shuō)是不是？”

她還說(shuō)了許多，痛哭、悲傷。突然，她抬起頭，環(huán)顧四周。房間里早已經(jīng)進(jìn)來(lái)一些人，他們正在走動(dòng)，忙碌。她走下小板凳，踉踉蹌蹌地離開(kāi)棺木，用手掌揉著眼睛，像是要把未哭出來(lái)的淚水?dāng)D出來(lái)，甩到地上似的。

幾個(gè)男人走到棺材旁，用三條麻披把棺材抬起。開(kāi)始出殯了。

拉莉薩·費(fèi)多羅芙娜在卡麥爾格爾胡同待了好幾天。她和格蘭尼亞清理日瓦戈的遺稿，但她沒(méi)有把這一工作做完。她同格蘭尼亞還作過(guò)一次談話。這是她過(guò)去提過(guò)的，并告訴他一件重要的事情。

有一天她離開(kāi)住的地方，便沒(méi)再回來(lái)?？磥?lái)是在街上被捕了。她也許死了，也許被送到北方數(shù)不清的普通集中營(yíng)或女子集中營(yíng)里，被編成代號(hào)列入名冊(cè)。后來(lái)名冊(cè)丟失了，她也被遺忘了。

(力岡、冀剛　譯)

注釋?zhuān)?

① 吉洪(1865—1925)，自1917年起任莫斯科大主教。因從事反蘇維?；顒?dòng)受審。1923年表示悔改。在遺囑中號(hào)召信徒與蘇維埃政權(quán)合作。

【賞析】

《日瓦戈醫(yī)生》是一本厚重的、需要雙手捧讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它同時(shí)又是詩(shī)，是歌吟，是散文，是廣袤的西伯利亞平原上空回旋著的呼喊——唯愿美、愛(ài)、真，要自由、藝術(shù)、生活！這是主人公尤拉·日瓦戈孤獨(dú)的聲音，也是作家帕斯捷爾納克孤獨(dú)的聲音。小說(shuō)于1955年問(wèn)世，于1958 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。誰(shuí)能想到伴隨榮耀同來(lái)的，竟是后續(xù)坎坷的命運(yùn)？作家最終迫于國(guó)內(nèi)壓力放棄領(lǐng)獎(jiǎng)，并在短短兩年后郁郁而終，生命的弧線如極光劃過(guò)，蕭索地消失在他深?lèi)?ài)著的俄羅斯大地上。這就是時(shí)代的力量，有些成就或被毀滅、或被曲解或被誤讀都因?yàn)椤皶r(shí)代”凌駕其上?？墒牵跁r(shí)代背后仍有人不舍追問(wèn)，生活的意義在哪里？永恒之價(jià)值是什么？值得尊重和遵循的真諦還有哪些？作家借日瓦戈醫(yī)生將告訴我們答案。

節(jié)選的是小說(shuō)第二部第十五章“結(jié)局”中的兩個(gè)片斷。這兩部分集中反映了日瓦戈的內(nèi)心世界，以及那指引著他如何走在人生路途中的天性與信念。

前一部分是日瓦戈與兩個(gè)朋友之間的交談，這也是他猝死前留在世上最后的聲音。此時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，日瓦戈重返莫斯科。他又結(jié)婚了，但是他對(duì)事業(yè)和生活都不怎么“帶勁”，無(wú)所事事卻又莫名的狂妄，與周?chē)沫h(huán)境格格不入。友人戈?duì)栴D和杜多羅夫很替他著急，語(yǔ)重心長(zhǎng)地規(guī)勸他。然而他們不了解，日瓦戈與他們不是同類(lèi)，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己的靈魂改轍。他愛(ài)的、他恨的、他向往的、他厭棄的，一如從前。

此時(shí)的莫斯科，乃至整個(gè)蘇聯(lián)，正延續(xù)著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命時(shí)期形成的模式，慣性地前進(jìn)著?？駸峒みM(jìn)的行為、整齊劃一的意識(shí)、革命口號(hào)式的空話、平庸幼稚的思想影響了很多人，也包括坐在日瓦戈面前的這兩個(gè)童年的好友。而這些恰恰是讓他痛苦的東西。在這一部分中，作家為我們描寫(xiě)出日瓦戈那越發(fā)沉郁的孤獨(dú)身影。他不再年輕，可是依然倔強(qiáng)，對(duì)自由的尋求、對(duì)獨(dú)立個(gè)性的渴望、對(duì)藝術(shù)的向往、對(duì)美的精神的追逐，一刻也不曾停息過(guò)。

對(duì)于日瓦戈來(lái)說(shuō)，人生最大的價(jià)值不是服從而是擁有自由，自由地說(shuō)話，自由地思想，自由地行動(dòng)，自由地生活！如果說(shuō)他和革命有所沖突的話，那他反對(duì)的并不是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的革命本身，而是革命的洪濤巨浪里裹挾著的赤潮和暗流。正是這些赤潮暗流讓人錯(cuò)亂瘋狂，引發(fā)人們之間獸性的殘殺，強(qiáng)權(quán)暴力最終奪走人們身心的雙重自由。沒(méi)有自由的人生，又豈可稱其為人生？所以當(dāng)杜多羅夫講述他自己如何得到改造教育，成長(zhǎng)為一個(gè)真正的人的時(shí)候，日瓦戈厭惡地認(rèn)為，這是一個(gè)失去自由的人的臆想和自欺。他尖銳地諷刺說(shuō)自己好像在聽(tīng)一匹馬講它如何被馴服。馬廄怎能是家？自由是人的權(quán)力！自由不僅僅是形式上的，更多的是精神上、靈魂上的。當(dāng)初日瓦戈被游擊隊(duì)扣留做軍隊(duì)醫(yī)生，盡管沒(méi)有戴手銬腳鐐，沒(méi)有人監(jiān)視，但是他還是不得不屈從于這種看起來(lái)仿佛是幻覺(jué)中的不自由。作家要告訴讀者的是，自由首先是一種感覺(jué)和勇氣，它支配著人的行為。后來(lái)日瓦戈打定主意逃出軍隊(duì)并順利成功，那正是他追求自由取得的一次勝利。

正當(dāng)大多數(shù)人在革命潮流中熔化了自己，成為紅色幕布上的一抹的時(shí)候，日瓦戈一直固執(zhí)地保存著自己的顏色，守衛(wèi)著獨(dú)立的思想。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期如此，現(xiàn)在也一樣。朋友們贊美新時(shí)代、謳歌革命、說(shuō)著合乎時(shí)代精神的話語(yǔ)的時(shí)候，他卻沉默。杜多羅夫興致勃勃地講到一個(gè)小女孩，才6歲，卻已經(jīng)成為“虔誠(chéng)的信徒”，堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)她未必真正懂得的那些革命真理。日瓦戈聽(tīng)來(lái)卻只覺(jué)得可怕可悲。這樣小的孩子，本應(yīng)該天真爛漫，對(duì)世界充滿新鮮的好奇，那稚嫩嫩的小心靈，應(yīng)該是在輕松而放肆地去探詢未知王國(guó)的一切機(jī)密中飽滿起來(lái)才對(duì)。日瓦戈犀利而痛心地排斥當(dāng)代這席卷一切的、銷(xiāo)匿了個(gè)性、缺少理智判斷的激情。天性中尊重個(gè)性、保有自我的人生理念，讓他不可能放棄獨(dú)立思考，人云亦云。這也注定讓他成為現(xiàn)實(shí)中的另類(lèi)、社會(huì)上的“異教徒”。他無(wú)法像戈?duì)栴D或杜多羅夫那樣，在生活中找到雀躍快樂(lè)的理由。他總是覺(jué)得“房間里太悶，外面又太熱，我連氣都喘不過(guò)來(lái)了”。他郁郁寡歡，心情沉重，不到40歲，卻已經(jīng)得了嚴(yán)重的心臟病。

在小說(shuō)中，作家給予日瓦戈的身份是醫(yī)生，更是詩(shī)人。日瓦戈曾經(jīng)屢次談?wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)觀點(diǎn)。即使是在戰(zhàn)亂時(shí)期，他也堅(jiān)持潛心寫(xiě)詩(shī)作文。這個(gè)身份的設(shè)置，可以看出作家的用意——不在于讓人物平添風(fēng)雅，而在于挖掘生活之詩(shī)意和藝術(shù)世界的真諦。節(jié)選部分中，日瓦戈表示了對(duì)戈?duì)栴D和杜多羅夫代表的所謂知識(shí)界人士的蔑視。這些人資質(zhì)平平，知識(shí)貧乏，語(yǔ)言蒼白，卻偏要對(duì)優(yōu)秀的藝術(shù)做出評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，“平庸的鑒賞力比缺乏鑒賞力更糟”。日瓦戈驕傲自己是真正懂得美的人，對(duì)美、對(duì)藝術(shù)的追逐貫穿了他一生艱難的歷程。他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕暴力，親近大自然，向往自由，高揚(yáng)個(gè)性，熱愛(ài)純真女性。這一切都可以歸結(jié)為他對(duì)美的生活、對(duì)詩(shī)意人生的理解和索求。作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)家是與上帝交談的”。藝術(shù)家在探尋歷史的真諦，聆聽(tīng)生活最深處的聲響，揭示出現(xiàn)實(shí)與歷史的洪流巨變中人的存在的悲劇性，揭示出歷史進(jìn)程的荒誕性。日瓦戈這樣做了，作家自己也這樣做了，而后兩個(gè)人都匆匆謝世。文學(xué)模糊了虛構(gòu)與真實(shí)的界限，留給讀者的是對(duì)他們特立獨(dú)行、悲壯地守護(hù)個(gè)性尊嚴(yán)，清醒地慨嘆歷史得失的無(wú)限悲憫。

節(jié)選前半部分中提到了日瓦戈當(dāng)時(shí)的妻子瑪麗娜，和流亡在法國(guó)的第一個(gè)妻子托尼婭。這兩個(gè)妻子，和后半部分出現(xiàn)在日瓦戈靈柩前的情人拉莉薩一道，構(gòu)成了日瓦戈情感世界中的華彩樂(lè)章。她們是日瓦戈生命歷程中的重要角色，他依賴她們，在她們身上得到力量和智慧。無(wú)論是賦予他才情的、心靈相通的拉莉薩，還是平實(shí)婚姻里嫻靜的托尼婭，以及陪伴他走過(guò)頹唐的最后時(shí)刻的瑪麗娜，她們都在他最孤獨(dú)、最需要幫助的時(shí)候，留在他身邊，給他慰藉。她們忠誠(chéng)地愛(ài)著他，心甘情愿地伺候他，用柔軟芳香的懷抱保護(hù)他，與他同悲喜，為他生兒育女。日瓦戈曾經(jīng)慨嘆：“上帝和女人是多么接近，多么相等??！”和上帝接近的女人，是那永恒之光芒籠罩下的生命，是承接了造物的恩澤轉(zhuǎn)而普照生靈的力量。女人是偉大的，還因?yàn)榕硕际鞘ツ?，她們無(wú)私奉獻(xiàn)，養(yǎng)育生命。在這里，作家表現(xiàn)出對(duì)于女性的熱愛(ài)與敬畏。

拉莉薩是小說(shuō)中最重要的女性角色。我們看到，她在日瓦戈遺體前的所思所想，簡(jiǎn)直是完美的詩(shī)篇。這一部分以詩(shī)化的語(yǔ)言，以人物內(nèi)心獨(dú)白似的方式，寫(xiě)出了拉莉薩失去日瓦戈后，心中的巨大痛苦與深深懷念。她回憶著兩個(gè)人相親相愛(ài)的結(jié)合點(diǎn)，重溫著那讓他們相守相依的共同性，驕傲與沉痛一齊襲上心頭。

拉莉薩美麗豐盈，吃苦耐勞，聰穎脫俗。她是日瓦戈靈魂的棲息地，是他生命力的源頭、詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感。他們之間的愛(ài)情超越了庸俗的情欲，是建立在心靈的默契與天性的相通之上的，因而得到的是祝福而不是詛咒。對(duì)于日瓦戈來(lái)說(shuō)，拉莉薩“就是生活、存在的代表和體現(xiàn)”，是大自然和俄羅斯母親的象征。她歷盡苦難，堅(jiān)忍不拔，受人愛(ài)戴，但又經(jīng)受著無(wú)法預(yù)見(jiàn)的、沒(méi)完沒(méi)了的深重災(zāi)難。所以他愛(ài)她，因?yàn)樗麗?ài)這苦甜交織的生活，愛(ài)這蓬勃豐潤(rùn)的自然，愛(ài)這偉大溫柔的祖國(guó)母親。熱烈純潔的赤子之心告訴日瓦戈，這些才是世界上最可貴的財(cái)富，最值得珍惜的擁有。本能與本性的相同，思想與思維的一致，決定了日瓦戈和拉莉薩把生活的意義和價(jià)值，看作是心靈、藝術(shù)、美與大自然的渾然一體，“生命的謎、死亡的謎、天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的?？墒翘斓亻g那些瑣細(xì)的爭(zhēng)執(zhí)，像重新瓜分世界之類(lèi)，對(duì)不起，這完全不是我們的事?！彼麄兪怯木G香潤(rùn)、自由自在的大森林中兩只展翅欲飛的鳥(niǎo)兒，不肯在功利化的世界中改變心靈飛舞的方向?？墒?，森林不是天堂，天使不在身旁，他們終于各自跌落沼澤，一個(gè)早夭，才華萎地；一個(gè)失蹤，為人忘卻。作家帕斯捷爾納克寫(xiě)出一個(gè)大時(shí)代里小人物的遭遇，也賦予他的小人物以超凡脫俗的靈性氣質(zhì)。而他的深刻在于，他在作品中清楚地指出，沒(méi)有世外桃源或原始的森林，人的獨(dú)立意識(shí)和個(gè)性反抗在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)勢(shì)力面前往往要以悲劇收?qǐng)觥?p>

從節(jié)選部分能夠看出《日瓦戈醫(yī)生》總體上兼容敘事和抒情的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，既有對(duì)故事情節(jié)的展現(xiàn)，更有屬于內(nèi)心獨(dú)白似的詩(shī)歌化、散文化的抒情呈示。這兩種格調(diào)在小說(shuō)里始終相互穿插。作家帕斯捷爾納克的主要作品是詩(shī)歌，在他身上，詩(shī)人的氣質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)家的氣質(zhì)。他善于描寫(xiě)自然景物，用詞準(zhǔn)確優(yōu)美；善于摹狀人物心理活動(dòng)，筆觸細(xì)膩蕩漾。作家不在意故事敘述的連貫，而是沿襲詩(shī)歌創(chuàng)作中的跳躍性和澎湃感，在故事情節(jié)的展開(kāi)過(guò)程中，隨時(shí)插入抒情性、評(píng)論性的段落，有時(shí)甚至以一些獨(dú)立的章節(jié)，來(lái)盡情地抒發(fā)自己的感情。這些抒情性、片段式的語(yǔ)言使小說(shuō)豐富而充實(shí)，一定程度上也造成了閱讀連續(xù)性的中斷。

《日瓦戈醫(yī)生》一度招來(lái)頗多爭(zhēng)議，如今人們已經(jīng)對(duì)它做出了實(shí)事求是的公正評(píng)價(jià)，認(rèn)為它不是一部政治小說(shuō)，而是作家從一個(gè)文學(xué)家的個(gè)性角度，對(duì)當(dāng)時(shí)的集體意識(shí)進(jìn)行的批判性思考。美國(guó)評(píng)論家威爾遜說(shuō)：“《日瓦戈醫(yī)生》體現(xiàn)的是革命—?dú)v史—生命哲學(xué)—文化戀母情結(jié)，它是人類(lèi)文學(xué)史和道德史上的重要事件，是與20世紀(jì)最偉大的革命相輝映的詩(shī)化小說(shuō)?！边@個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分的。

(孫悅)