人生已經(jīng)淪落到僅剩幾個(gè)數(shù)字。幾個(gè)數(shù)字就可以道盡人生。

這一結(jié)論或者感慨是六七年前由一些瑣事麻煩所引起的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得孔老夫子若是生活在所謂二十世紀(jì)工業(yè)先進(jìn)國(guó)家，恐怕會(huì)修正“小子何莫學(xué)夫詩(shī)”的理論的；至少會(huì)略為讓步讓小子先學(xué)會(huì)數(shù)一到九，學(xué)會(huì)運(yùn)用這些數(shù)字，體認(rèn)這些數(shù)字的變化無(wú)窮，光芒四射。

我對(duì)一些數(shù)字肅然起敬，已是中年以后，可以說(shuō)成熟得相當(dāng)晚。這是客觀條件的使然，因?yàn)槲业胶Ｍ鈼t，早已年逾不惑，也許正因?yàn)槿绱?，?duì)幾個(gè)數(shù)字能有如此之大的威力，尊敬之外還帶幾分驚恐。上段說(shuō)起感慨或者結(jié)論是瑣事麻煩所引起——瑣事是指兩次微不足道的車(chē)禍。一次是大小女從寒舍駕車(chē)下山，轉(zhuǎn)彎時(shí)大約略為偷工減料，使左邊來(lái)車(chē)在角度上無(wú)法不碰，車(chē)身當(dāng)然受了一點(diǎn)微傷?？墒堑湶环执笮?，報(bào)起賬來(lái)手續(xù)同等麻煩，尤其令我自尊心略有不安的是向保險(xiǎn)公司報(bào)案時(shí)，報(bào)完姓甚名誰(shuí)之后，對(duì)方說(shuō)：“更重要的是閣下保險(xiǎn)單號(hào)碼?！焙孟褓v名無(wú)足輕重，可以等閑視之。接著就問(wèn)當(dāng)事人駕駛執(zhí)照號(hào)碼、對(duì)方駕駛執(zhí)照號(hào)碼、保險(xiǎn)單號(hào)碼，以及判斷是非責(zé)任警察的號(hào)碼，總之在抄號(hào)碼報(bào)號(hào)碼的忙亂中，我忽然體悟到幾個(gè)數(shù)字居然能有那么多的變化，那么多的代表作用，那么大的支配力量。

另一次不但是“禍不單行”的成語(yǔ)顯靈，而且是“禍從天外飛來(lái)”。就在前禍未平之后兩天，大小女?dāng)y二小女去森林俱樂(lè)部游泳，第二輛車(chē)在停車(chē)場(chǎng)給人把尾燈撞壞了。回家?guī)?lái)一張闖禍的人留字，文曰：“親愛(ài)的會(huì)員同道，對(duì)不起，我倒車(chē)不慎把你的尾燈撞破了，我曾經(jīng)請(qǐng)俱樂(lè)部管事的用擴(kuò)音器報(bào)出你的牌照號(hào)碼，等你出來(lái)當(dāng)面說(shuō)明，可是等了一刻鐘還等不到你，我得回家晚餐了，我的電話(huà)號(hào)碼(一堆數(shù)字)、我的保險(xiǎn)單號(hào)碼(一堆數(shù)字)、我的駕駛執(zhí)照號(hào)碼(又是一堆數(shù)字)。這是我的錯(cuò)，我的保險(xiǎn)公司會(huì)負(fù)責(zé)賠償?shù)?。?qǐng)與我聯(lián)絡(luò)?！边@次我有經(jīng)驗(yàn)了，立刻用各種數(shù)字把自己武裝起來(lái)。而且不再用“來(lái)將通名”的方式，不再等對(duì)方問(wèn)有關(guān)數(shù)字，徑行把各種號(hào)碼像唱山歌一樣報(bào)出去，效率比得上電話(huà)接線(xiàn)生，伶俐有如洋機(jī)關(guān)中的女書(shū)記，自己也要啞然失笑了。

這一晚我似乎是意猶未盡，竟然起了歷史考據(jù)癖，把皮夾中支配我生活的各種數(shù)字，分類(lèi)排開(kāi)，看看我是如何淪落到僅剩一堆數(shù)字的。嗚呼，冰凍三尺，非一日之寒。數(shù)字亦如病菌，侵蝕的過(guò)程也是漸進(jìn)的，滲透之后，就呼朋引類(lèi)，擴(kuò)張勢(shì)力，日子一久，范圍愈廣，泥淖也就愈深了?；貞浳页醯疆愑蚨ň樱臀矣嘘P(guān)的數(shù)字并不多，而且都是必要的，如護(hù)照號(hào)碼、社會(huì)安全保險(xiǎn)號(hào)碼之類(lèi)。那時(shí)我還十分遵從量入為出的好習(xí)慣，凡事都是銀貨兩訖，相信欠債總不是好事。我當(dāng)然亦知入國(guó)問(wèn)俗，而且二十多年前就來(lái)游歷過(guò)，并非初履斯土，但是不欠債是美德已經(jīng)先入為主，不容易改弦易轍。我的一位美國(guó)老朋友說(shuō)：“遲早你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的美德是行不通的?！彼睦碚撌牵洪L(zhǎng)安居，大不易，不趕快建立信用就更不易，而建立信用不能靠美德。美德是抽象的東西，不易捉摸，可以捉摸的是銀錢(qián)往來(lái)。質(zhì)言之：“欠債能還始有信?！?/p>

朋友預(yù)卜我的美德行不通，很快就靈驗(yàn)了。因?yàn)椴怀鲆粌稍?，我進(jìn)出加油站，付現(xiàn)錢(qián)等找錢(qián)，感覺(jué)到的確不便，這一轉(zhuǎn)念之間，就等于尼姑動(dòng)了凡心，大勢(shì)不好，抵擋不住誘惑了。于是自言自語(yǔ)“申請(qǐng)一張購(gòu)油信用卡吧”，焉知道教訓(xùn)跟著來(lái)了，因?yàn)楸砩嫌幸粰诮凶觥靶庞觅Y料”，本人只有從缺。某日油公司大約是管欠賬的部門(mén)來(lái)電話(huà)查詢(xún)了，我們的對(duì)話(huà)，回想起來(lái)，是頗足令人莞爾的。對(duì)方問(wèn)我何以這一欄是空的，我說(shuō)就是沒(méi)有資料，但并不是沒(méi)有信用?！澳敲撮w下買(mǎi)車(chē)也是全部付清的？”我說(shuō)豈單是汽車(chē)而已，所有的購(gòu)買(mǎi)都是銀貨兩訖。我想她一定以為我是從火星上降下來(lái)的怪物。但是生意上門(mén)，萬(wàn)不得已總不能拒人于千里之外，“冒一下險(xiǎn)吧！”過(guò)幾天信用卡就寄來(lái)了。

從此水閘一開(kāi)，一瀉千里，不可收拾了。有時(shí)是動(dòng)了“方便”的凡心，自投羅網(wǎng)，有時(shí)是不請(qǐng)自來(lái)，多少表示閣下信用卓著，自愿來(lái)籠絡(luò)投效了。不出兩三年，我就有了三種不同牌子的加油站信用卡，兩家大百貨公司的信用卡，三家“放諸四海皆準(zhǔn)”的信用卡。所謂“放諸四海皆準(zhǔn)”者是指全球各地通行，無(wú)論是飛機(jī)公司、觀光旅館、百貨商店，以及盛宴小酌，一律可用，“方便”的結(jié)果是身無(wú)分文，身外有債，被一堆數(shù)字支配到俯首稱(chēng)臣，舊時(shí)常說(shuō)忙來(lái)忙去就是為了開(kāi)門(mén)七件事，現(xiàn)在是為了維持這一堆數(shù)字屹然無(wú)恙。而且日子一久，就成了習(xí)慣，幾乎是相依為命了。

當(dāng)然這些數(shù)字除去幫助建立了信用卓著，亦確有其實(shí)際功用。某次在法國(guó)南部一小鎮(zhèn)朵頤稱(chēng)快之后，發(fā)覺(jué)囊空如洗，問(wèn)侍者接受某種信用卡否。答曰“唯”(Oui)。這時(shí)就難免不感謝信用之無(wú)遠(yuǎn)弗屆了?？墒乔焚~不難，還賬只要心底里還尊重量入為出的大原則也不難。難的是數(shù)字泛濫，尤其錯(cuò)不得。差之毫厘，謬以千里，還是古代的觀念推理。今天一切所謂“電腦”化了，記賬亦然，據(jù)說(shuō)電腦出錯(cuò)的機(jī)會(huì)不多，可是不錯(cuò)則已，一錯(cuò)就難追究。我曾寫(xiě)過(guò)若干封信給“親愛(ài)的電腦計(jì)算機(jī)”，有時(shí)亦莊亦諧，有時(shí)語(yǔ)中帶刺，有時(shí)是苦苦哀求，可是電腦無(wú)情，不為所動(dòng)，一筆錯(cuò)賬往往經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的糾纏，方能水落石出，最后恐怕還是靠了一點(diǎn)人的因素。然而當(dāng)今之世，不進(jìn)入“電腦化”是不行的，這是大勢(shì)所趨。記得若干年前有一位老作家一向住在新英格蘭某小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有一小銀行，彼此相識(shí)有年。老作家不慣隨身帶支票，需款孔亟時(shí)，就用銀行中的空白支票提款，但是某一天這小銀行也開(kāi)始電腦化了，老作家還想依慣例提款，抱歉得很，辦不通了。因?yàn)樗挥浀觅~戶(hù)號(hào)碼，而電腦沒(méi)有那一堆數(shù)字，就自然擋駕。老作家真是所謂“拖著沉重的腳步”走回去的，他說(shuō)就像失掉了老伴，覺(jué)得天下大變了。

事實(shí)上，支配我們生活的還不僅僅是一堆與欠賬有關(guān)的數(shù)字，證明我們身份的有駕駛執(zhí)照號(hào)碼(一堆數(shù)字)，管我們病痛的有醫(yī)藥保險(xiǎn)號(hào)碼(一堆數(shù)字)，還有一種保險(xiǎn)是深恐我們身后過(guò)于蕭條家屬衣食不濟(jì)的，當(dāng)然又另是一個(gè)號(hào)碼，又是一堆數(shù)字。此外你可能是某些團(tuán)體的會(huì)員，免不了另有一堆號(hào)碼。日常你必需記得的數(shù)字，可也不少哩，如電話(huà)號(hào)碼，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)有人殷殷垂詢(xún)的；如汽車(chē)牌照號(hào)碼，否則擴(kuò)音器中傳出停車(chē)場(chǎng)中某個(gè)號(hào)碼的車(chē)忘記關(guān)燈，你就得每次自作多情，移步去看個(gè)究竟。我們讀古人傳略，常覺(jué)得古人名字真多，某公諱什么，號(hào)什么，字什么，又亦字什么，再加上齋名、筆名等等，寫(xiě)上一兩行，不足為奇。百年后若有人考證，今人默默無(wú)名，而號(hào)碼獨(dú)多，一堆數(shù)字緊接著一堆數(shù)字，消歟盛哉，無(wú)義無(wú)情，比不上字與號(hào)、齋名、筆名能約略傳出一個(gè)人的神采?？墒且欢褦?shù)字的魔力實(shí)在未可小覷，拿本人來(lái)說(shuō)，代表我的各種數(shù)字，除去形容不出吳某人“語(yǔ)言無(wú)味面目可憎”以外，其他比較具體的事，如歲入若干，旅行次數(shù)多寡，買(mǎi)哪一類(lèi)的衣服，吃哪一等的館子，都可以有案可稽，一目了然。

我有時(shí)偶發(fā)奇想，覺(jué)得人類(lèi)不大安分，小焉者如女人，上帝已經(jīng)給她一張臉了，她硬要不惜工本另造一張；大焉者如男人(多半是男人)，他相信人定勝天，于是把大地糟蹋得體無(wú)完膚，而且自鳴得意，說(shuō)是進(jìn)步，勸落后的地區(qū)趕快跟著工業(yè)起飛，飛起了之后再去擔(dān)心空氣污染吧，河流污染吧。凡是在大工業(yè)城市住過(guò)的人遇到風(fēng)平浪靜之日，污染的空氣，特別濃得化不開(kāi)，呼吸自然短促，很有點(diǎn)此恨難平的模樣。東坡居士若是生在今朝，有幸住在工業(yè)先進(jìn)地區(qū)，恐怕會(huì)把那首“臨江仙”的下半闋改為：

長(zhǎng)恨此身非我有，一堆數(shù)字為憑，夜闌風(fēng)靜氣難平，湖海污染盡，何處寄余生。

生活在工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代人，與數(shù)字有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。因?yàn)檫@是一個(gè)數(shù)字化時(shí)代，各類(lèi)事項(xiàng)都可以變?yōu)閿?shù)據(jù)輸入到電腦中，以便管理。生活中時(shí)時(shí)處處充塞著不同的數(shù)字，于是，作者不禁慨嘆：“人生已經(jīng)淪落到僅剩幾個(gè)數(shù)字。幾個(gè)數(shù)字就可以道盡人生。”

在《數(shù)字人生》中，不僅幽默調(diào)侃、詼諧風(fēng)趣的行文讓人會(huì)心而笑，那跌宕起伏、嚴(yán)謹(jǐn)圓合的結(jié)構(gòu)更讓人拍手稱(chēng)妙。文章采用雙線(xiàn)索結(jié)構(gòu)，一條線(xiàn)索是數(shù)字，另一條則是作者對(duì)數(shù)字的態(tài)度，圍繞“數(shù)字”發(fā)生的事件繁復(fù)雜多，作者的感情也起伏不定。

文章一開(kāi)始就談到數(shù)字對(duì)人生的巨大作用，說(shuō)它們“變化無(wú)窮，光芒四射”，作者對(duì)此是肅然起敬，甚至感到驚恐。然而，如此強(qiáng)烈的情感卻是由于“兩次微不足道的車(chē)禍”引起的，這里頗有欲抑先揚(yáng)的意味。而在兩次車(chē)禍的處理中，第一次，當(dāng)保險(xiǎn)公司注重保險(xiǎn)單號(hào)碼甚于當(dāng)事人姓名，作者“自尊心略有不安”，這時(shí)他還無(wú)法接受數(shù)字比姓名更重要的事實(shí)；第二次，則不等詢(xún)問(wèn)，徑自將各種號(hào)碼順利報(bào)出，是已然接受數(shù)字地位高于人名的事實(shí)。原來(lái)作者早已深陷數(shù)字泥淖而不自覺(jué)，這時(shí)讀者不難想像他當(dāng)時(shí)驚訝、沮喪和無(wú)奈的心情。

接著，作者回憶初到美國(guó)時(shí)，堅(jiān)守中國(guó)人傳統(tǒng)量入為出的好習(xí)慣，凡事都是銀貨兩訖。但筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，又?jǐn)⒄f(shuō)傳統(tǒng)美德在處處以銀錢(qián)為紐帶的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)行不通的遭遇及自身?yè)醪蛔　罢T惑”，于是從排斥信用卡到自覺(jué)申請(qǐng)。然而，數(shù)字帶來(lái)種種便利的同時(shí)，也帶來(lái)煩惱，作者對(duì)其既心存感謝，有時(shí)也不堪其擾。

作者感情復(fù)雜矛盾，抑后而揚(yáng)，揚(yáng)而又抑，抑揚(yáng)交疊，褒貶相錯(cuò)，因而行文也就隨之不斷轉(zhuǎn)折，跌宕起伏，使讀者的閱讀期待一次次落空，興味大增，欲探究竟。

作者在文章的整體構(gòu)思上，十分注重開(kāi)頭和結(jié)尾。清初作家李漁在《閑情偶記》中認(rèn)為，文章的開(kāi)頭和結(jié)尾應(yīng)當(dāng)“奪目”和“勾魂”，即“開(kāi)卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使之一見(jiàn)而驚，不敢棄去”，“終篇之際，當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂，使之執(zhí)卷留連，苦難遽別”。現(xiàn)代作家夏丏尊和葉圣陶也提出：“文章的開(kāi)頭猶如一幕戲劇剛開(kāi)幕的一剎那的情景，選擇得適當(dāng)，足以奠定全幕的情調(diào)，籠罩全幕的空氣，使人立刻把紛亂的雜念放下，專(zhuān)心一志看那下文的發(fā)展。”而恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾則“好像行路的人遇到了一處適合的休息場(chǎng)所，在這里他可以安心歇腳，舒舒服服地停止他的進(jìn)程”?！稊?shù)字人生》一文在處理文章的開(kāi)頭和結(jié)尾上頗具匠心。文章一開(kāi)篇，就以?xún)删漤斸樖降木渥?，一方面開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出所寫(xiě)的重點(diǎn)對(duì)象——數(shù)字，另一方面又簡(jiǎn)潔明了地概括了作者的感慨，為全文提供了明確的線(xiàn)索，暗示了題旨，奠定了情感基調(diào)。收束全文時(shí)，作者又以改寫(xiě)的半闋《臨江仙》煞尾，既從“數(shù)字人生”的角度呼應(yīng)了開(kāi)端，又簡(jiǎn)括地反映出數(shù)字所代表的現(xiàn)代文明帶來(lái)的嚴(yán)重后果，并再一次強(qiáng)調(diào)了自己的情感，從而使文章顯得首尾相連，珠聯(lián)璧合。