法國(guó)作家喬治·西蒙在會(huì)見(jiàn)演員A.捷米多娃時(shí)說(shuō)：

“我們這個(gè)時(shí)代，通訊技術(shù)使讀者獲得了相當(dāng)廣博的教育，也使得作家不必多費(fèi)筆墨。假如故事發(fā)生在基輔的濱河大街，那么描寫(xiě)這條街就是多余的。這件事已經(jīng)由廣播、電視、電影、導(dǎo)游指南做過(guò)了。如果我的小說(shuō)里女主人公生了病，比方說(shuō)得了肺結(jié)核，沒(méi)有必要去描寫(xiě)病的癥狀，因?yàn)槔遵R克和其他小說(shuō)家已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了……”

一個(gè)作家講這番話，委實(shí)太奇怪了。倘如有100個(gè)人，會(huì)看到100條各自不同的基輔濱河街。作家則應(yīng)該看到自己的街，第101條街，并且應(yīng)該讓讀者也看到你這條街，而絕不是看到那個(gè)籠而統(tǒng)之的基輔濱河街。

肺結(jié)核確是人所共知的，可那又怎樣呢？我由此想到藝術(shù)中的一個(gè)細(xì)節(jié)。安·契訶夫的小說(shuō)《含苞未放》改編上了銀幕。女主人公染上肺病。我們大家都清楚，肺病是要咳血的?？墒沁@里怎么表現(xiàn)的呢？女主人公在舞會(huì)上旋舞的時(shí)候，突然咳起來(lái)，便用手捂住嘴，在雪白的手套掌心部分，出現(xiàn)圓幣大小的一塊紅點(diǎn)。此外不再需要多說(shuō)什么了。你可能忘掉整部影片，但雪白手套上的這個(gè)紅斑，你是忘不了的。沒(méi)有這個(gè)紅斑，也就沒(méi)有藝術(shù)了。

讓我們拿滑雪跳遠(yuǎn)的跳臺(tái)來(lái)說(shuō)吧。原來(lái)跳臺(tái)有各式各樣的。假設(shè)這個(gè)跳臺(tái)規(guī)定能跳70米遠(yuǎn)，那么比這多些或少些，就要看技巧高低或是機(jī)緣好壞了。比賽場(chǎng)上成績(jī)正在提高： 75米——78米——78.5米——81.3米——80.6米——84米。這可創(chuàng)了記錄。人們還期待更好的成績(jī)。展開(kāi)了爭(zhēng)奪每1厘米的戰(zhàn)斗。83.8 ——84.2。好，打破了記錄！

就這樣，一會(huì)兒這個(gè)成績(jī)稍微提高點(diǎn)，那個(gè)成績(jī)稍微降低點(diǎn)，繼續(xù)比賽下去。要有誰(shuí)跳到86米，便是刷新記錄，觀眾會(huì)對(duì)他報(bào)以掌聲。

但是如果有個(gè)滑雪手(在進(jìn)入爭(zhēng)奪每1厘米的戰(zhàn)斗以后)，一下子跳出了170米，請(qǐng)問(wèn)那時(shí)觀眾們和裁判們將何言以對(duì)呢？

在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，這種情形未必會(huì)發(fā)生?？稍谒囆g(shù)領(lǐng)域，恰巧就有這種情形： 偉大人物脫穎而出，卓然不凡，打破了關(guān)于文藝標(biāo)準(zhǔn)的一切定論。

那時(shí)，有些人會(huì)說(shuō)： 絕對(duì)不可能。有些人則拍掌激賞。還有的人……還有的人甚至恨不得不存在這么個(gè)跳遠(yuǎn)選手。不然的話，那些在80米左右徘徊不前的其他人，可如何是好呢？

電影的語(yǔ)言是強(qiáng)大的，而且有無(wú)窮的潛力。從象征手法到最為自然主義的表現(xiàn)，從廣泛的概括到精確的細(xì)節(jié)，電影確乎是無(wú)所不能。盡管如此……

有一次我們研究一部紀(jì)錄片的素材。我對(duì)他們說(shuō)： 你們拍一場(chǎng)林木環(huán)繞中的寂靜的教堂，要從教堂頂上突然騰空飛起一群野鳥(niǎo)，就像爆炸了一顆炮彈似的?？梢栽O(shè)想這些鳥(niǎo)兒受了某種驚嚇，于是如同爆破一般飛濺起來(lái)，迸向四面八方。

“可這怎么拍法呢？”攝影人員對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)然啰，拍是可以拍的。不過(guò)為了這么一個(gè)鏡頭，值得惹那么多麻煩，花那么大氣力嗎？人為地把許多只鳥(niǎo)兒擺到教堂頂上是做不到的，必須等待它們自己落上去。要是它們不肯落上去呢？再說(shuō)，等你嚇唬它們的時(shí)候，要是它們不像爆炸那樣一哄而飛呢？萬(wàn)一它們飛的方向不對(duì)，是向下落或者都朝一個(gè)方向去呢？”

的確是很難拍。而我這個(gè)動(dòng)筆桿的人，用上一兩分鐘勾勒出一幅需要的畫(huà)面，又算得了什么：

“秋天的墓地，林木環(huán)繞中的教堂。突然，一群青鳥(niǎo)被什么東西驚起，像爆炸似地沖上天空，逃向四方?！?p>

我寫(xiě)不了日記，除了別的原因以外，這是由于我抑制不住一個(gè)愿望——力求生動(dòng)。實(shí)際上是否很生動(dòng)，那另當(dāng)別論。只是這個(gè)愿望簡(jiǎn)直成了一種本能。我無(wú)法滿足于這樣的記述：“今天我看到了云杉林”，或者說(shuō)，“鄰居站在土臺(tái)上”，要么是，“我和幾個(gè)老鄉(xiāng)一道喝了酒”。我總得達(dá)到一定的表現(xiàn)力才肯罷休，這一來(lái)就得寫(xiě)出事實(shí)的背景、環(huán)境?？赡敲匆桓悖熘荒軐?xiě)日記了。

一位作者在《文學(xué)報(bào)》上撰文，談我國(guó)讀者讀書(shū)的情況，他說(shuō)曾收到列寧格勒一個(gè)讀者的來(lái)信，信中這位列寧格勒讀者，開(kāi)了一份他認(rèn)為應(yīng)該閱讀的作家名單。

名單上頭一位是個(gè)當(dāng)代作家，排在了普希金、托爾斯泰等人之前。(請(qǐng)看《文學(xué)報(bào)》1976年11月第44期)奧維季名列第一百。格里鮑耶陀夫干脆只進(jìn)入了補(bǔ)充名單。

這里的問(wèn)題，不在于名列第一的是哪個(gè)人，這屬于列寧格勒讀者的個(gè)人好惡。居于首席的，完全可以是阿勃拉莫夫、別洛夫、拉斯普京、諾索夫、舒克申、特里豐諾夫、阿斯塔菲耶夫、莫扎耶夫、特羅耶波利斯基、扎雷金^①等等。不過(guò)，這位列寧格勒讀者還是有他一定的道理。道理何在呢？

古典作家——這好比太陽(yáng)。有太陽(yáng)在，實(shí)在太好了。沒(méi)有太陽(yáng)便沒(méi)有了生命。意識(shí)到有太陽(yáng)在，實(shí)在是幸福。可是，這會(huì)兒屋里很冷。太陽(yáng)在此時(shí)此刻，不能直接幫上忙。所以就需要一捆敦敦實(shí)實(shí)、普普通通的劈柴。

如果誰(shuí)曾經(jīng)去外地的大城市只待一天(早晨下火車(chē)，晚上便要乘車(chē)返回)，那么他一定明白，雖說(shuō)不必過(guò)夜，也得有旅館落腳。

的確，是需要在旅館里開(kāi)個(gè)房間，需要精神上有個(gè)依托，知道有這么個(gè)地方，隨時(shí)可以去休息一下，一個(gè)人安安靜靜坐一坐，想一想事情。要是沒(méi)有落腳之地，心里不踏實(shí)，生怕找不到一個(gè)舒適可靠的棲身之所，那么這一天就會(huì)長(zhǎng)得要命，又累又苦，甚至叫人無(wú)法忍受。

同樣的道理，果戈理、屠格涅夫、畫(huà)家A.伊萬(wàn)諾夫，所以能夠心情輕松地多年僑居國(guó)外，是因?yàn)樗麄兡菚r(shí)總想著： 他們有俄羅斯在，有祖國(guó)在，而且隨便什么時(shí)候都可以回去。因此他們沒(méi)有患懷鄉(xiāng)病，不同于后來(lái)那些與鄉(xiāng)土隔絕了的僑居者。

又是同樣的道理，人的一生(時(shí)間之短暫，正如在異城度過(guò)一天)，也應(yīng)該有個(gè)家，寧?kù)o的、牢靠的、長(zhǎng)久的、舒服的家。缺了這個(gè)，人便會(huì)疲憊、焦躁、衰竭、易老。生活對(duì)他變得索然無(wú)味，成了不得已的重負(fù)。于是呢？快一些搭車(chē)回去吧。

我們已然習(xí)慣了在雜七雜八的小事上，在雜七雜八的文章里，在雜七雜八的題材中，分散自己的精力。今天寫(xiě)非洲，明天寫(xiě)北極，后天寫(xiě)播種。然則，精力是不該這么消耗的。比方說(shuō)，不能想象要普里什文^②突然去寫(xiě)一本飛行員沃多彼雅諾夫的巨著。

他有他自己的東西。他對(duì)自己的東西有堅(jiān)實(shí)的了解。并且他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的東西，他只寫(xiě)自己的東西。至于沃多彼雅諾夫，可以讓比較熟悉這種材料的人去寫(xiě)。

我們每個(gè)人應(yīng)該知道自己之所長(zhǎng)，其余的一切，要毫不留情地從自己的道路上掃除干凈。

小說(shuō)里一切該有的東西，在他的作品里都有了： 結(jié)構(gòu)，情節(jié)線索錯(cuò)綜復(fù)雜，主人公和各色人物、插話、夾敘故事、議論，如此等等。他的小說(shuō)構(gòu)造出來(lái)，裝配起來(lái)，組織起來(lái)了，猶如一架復(fù)雜的連動(dòng)機(jī)器，不妨比作一臺(tái)電視機(jī)吧，里面一切的一切，直到最后一根導(dǎo)線，都已各就各位。只可惜電視機(jī)沒(méi)接通電源，任憑你怎么擰轉(zhuǎn)鈕、壓按鍵，它既不發(fā)亮，也不出聲，沒(méi)有一絲活氣，也不給人一點(diǎn)歡樂(lè)。

人的一生，基本上可能有兩種行動(dòng)。一是滑溜，一是攀登。

一眼看去，會(huì)覺(jué)得滑溜容易，攀登困難。但實(shí)際上正相反。打滑溜的人很快就活得累了，所以一般都過(guò)早地退出了人生舞臺(tái)。難以設(shè)想，一個(gè)人會(huì)滑溜到80歲。

可是一個(gè)人可以攀登到90歲。而且看上去，他依然精神飽滿，神采奕奕。

我有個(gè)朋友，下決心養(yǎng)條狗。他買(mǎi)了一大堆養(yǎng)狗的書(shū)，如怎么喂，怎么養(yǎng)，怎么訓(xùn)練。這也難怪，像狗這樣復(fù)雜的高度發(fā)達(dá)的動(dòng)物，要養(yǎng)好馴好，豈是一件容易的事。

可是，打算要孩子的時(shí)候，有幾家父母也讀讀講衛(wèi)生、講兒童心理、講教育方法的書(shū)呢？

所有的人都認(rèn)為自己會(huì)教育人，但卻很少有人真會(huì)做這件事。

事有一件——是偶然；事有兩件——是有意；事有三件——被看作傾向；事有四件——被尊為傳統(tǒng)。

說(shuō)起飛鳥(niǎo)的自由，人們已經(jīng)形成了一種俗見(jiàn)。我們差不多把鳥(niǎo)的自由抬高為一種象征，一種理想境界。

“飛鳥(niǎo)一樣自由自在”，“天上飛鳥(niǎo)，無(wú)憂無(wú)慮，不知道辛勞……”

的確不假，飛鳥(niǎo)不知道人世間的約束，不知道道德思想的規(guī)范，不知道國(guó)家的界線。昨天，它們?cè)竭^(guò)大海，徑直飛向土耳其去了。大概就是由此形成了飛鳥(niǎo)自由的看法。

實(shí)則，它們竟也有自己的局限。每一只鳥(niǎo)兒都生活在特定的規(guī)律、環(huán)境、需求的鐵籠里。

鳥(niǎo)類(lèi)的棲身之地有嚴(yán)格的界限，它不得進(jìn)入周?chē)渌蔌B(niǎo)那些不容侵犯的領(lǐng)地。

它必須付出很大勞動(dòng)，用草葉和樹(shù)枝搭巢，或者在木頭上啄出巢來(lái)。

它必須臥在巢里苦熬時(shí)光，一動(dòng)不動(dòng)地孵卵。它要進(jìn)行不勝其煩的機(jī)械勞動(dòng)——給雛鳥(niǎo)銜來(lái)上萬(wàn)條幼蟲(chóng)。

而且為了自身的生存，它一晝夜有時(shí)還得吞下超過(guò)自身體重的食物。

此外，它又絕對(duì)需要服從鳥(niǎo)群的法律，必得飛越3 000、7 000、12 000公里，翼下磨出堅(jiān)硬的痂。

習(xí)慣說(shuō)，某某人生活困苦。這顯然意味著，此人沒(méi)有可能滿足自己對(duì)溫飽、清潔、休息的需要。

出現(xiàn)了一種離奇的狀況。假定說(shuō)，祖父或者曾祖父有過(guò)30種需要，而且當(dāng)時(shí)有能力滿足了所有的需要。當(dāng)然這里不包括災(zāi)禍、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi)等情況。嚴(yán)格地說(shuō)，他產(chǎn)生需要的數(shù)量，恰是能夠滿足的數(shù)量。就算是在假定的30種需要中間，有3種(占十分之一)沒(méi)能滿足吧。我想，這樣的一個(gè)比例是符合實(shí)際的。

隨著技術(shù)的進(jìn)步，隨著我們時(shí)代日益加快的紛擾，需要的數(shù)目也在增長(zhǎng)。我們?nèi)缃褚呀?jīng)不是有30種，而是有100種需要，可我有力量滿足的才將近半數(shù)。并且，沒(méi)法滿足的需要，有時(shí)倒是簡(jiǎn)單的需要——安靜、清潔的水、鮮牛奶、干凈的空氣、安穩(wěn)的睡眠(無(wú)噩夢(mèng))、每日不斷的體力活兒……

試問(wèn)，我們之間誰(shuí)承受了更多的困苦，是往日的祖父呢，抑或是今天的我？

對(duì)職業(yè)拳擊家來(lái)說(shuō)，平時(shí)在生活中，在街上，是禁止動(dòng)用拳頭的。拳擊家的拳頭相當(dāng)于一種武器。

那么，職業(yè)作家的語(yǔ)言呢？可沒(méi)有誰(shuí)禁止他們?cè)谖脑分鈩?dòng)用語(yǔ)言，例如談話、寫(xiě)信、爭(zhēng)吵、發(fā)言等等。這里不是指普通的談話、寫(xiě)信，是說(shuō)利用語(yǔ)言去打擊別人。職業(yè)作家以話傷人，分量之重可能令人一蹶不振，再也直不起腰，抬不起頭來(lái)。

這就說(shuō)明，要么是我們的法制有漏洞，要么我們都是些不爭(zhēng)氣的語(yǔ)言拳擊家，不懂得我們自己武器的意義所在。

藝術(shù)中有一種情形，可以稱(chēng)作半真實(shí)。人們?cè)u(píng)論一個(gè)作家，常說(shuō)他寫(xiě)得不真實(shí)。事情果真如此嗎？你讀讀他的作品就會(huì)看到，里面的人物有著生活中常見(jiàn)的名字，做著人們通常要做的事： 刨土豆、煉鋼、開(kāi)火車(chē)、打獵、釣魚(yú)、領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)企業(yè)、吃飯、吵嘴、談情說(shuō)愛(ài)、離別、發(fā)議論……到底還缺什么呢？

讓我們舉個(gè)例子說(shuō)明。比方說(shuō)在一個(gè)城市(基輔市)，有一件同我相關(guān)的事。我很親近的一個(gè)人，眼睛要做手術(shù)，手術(shù)的結(jié)果決定他是否能夠復(fù)明。這時(shí)我的一位熟人寄給我一封長(zhǎng)信。他信里說(shuō)基輔正是春天，槭樹(shù)和栗樹(shù)已經(jīng)抽葉；又說(shuō)歌劇院正上演《波爾塔瓦的娜達(dá)爾卡》，來(lái)了許多外國(guó)旅游者，南斯拉夫劇團(tuán)也來(lái)巡回演出……應(yīng)該說(shuō)，這位熟人沒(méi)有虛構(gòu)任何東西，全都是事實(shí)。他寫(xiě)的是真實(shí)。信里只是缺少了一句話： 手術(shù)結(jié)果如何。如果不寫(xiě)這句話，那末我這位朋友的來(lái)信再長(zhǎng)再真實(shí)，它對(duì)我也便失去了大部分價(jià)值。自然啰，知道基輔現(xiàn)在情形如何，也有一點(diǎn)意思……

一位當(dāng)代作家，對(duì)我抱怨說(shuō)自己的日子不好過(guò)： 你剛剛回到自己的城里來(lái)，人們便蜂擁而至，有許多要求。

“這有什么不好？有影響，有名氣嘛。過(guò)去托爾斯泰也是賓客盈門(mén)……”

“對(duì)呀。可現(xiàn)在找你的目的是什么呢？幫我搞些水泥板吧，幫我給女兒找個(gè)工作或者送她進(jìn)大學(xué)吧……過(guò)去找托爾斯泰是問(wèn)什么事呢： 有沒(méi)有上帝？應(yīng)不應(yīng)該愛(ài)自己的親人？往后怎么生活？”

我們常講需要客觀性。但一個(gè)活人，特別是藝術(shù)家，任何時(shí)候、任何情況下都不會(huì)是一個(gè)客觀主義者。

(白春仁　譯)

注釋?zhuān)?

① 這些都是俄羅斯當(dāng)代著名作家。

② 普里什文(1873—1954)： 俄羅斯作家，以創(chuàng)作抒情散文見(jiàn)長(zhǎng)。

【賞析】

從20世紀(jì)70 年代后半期起，索洛烏欣相繼發(fā)表了一些短章隨筆。這些短小但體現(xiàn)著作家思考的“小作品”大多來(lái)源于作者信手記在飛機(jī)票、日歷上的隨記。這些隨記作品看似“雜”，但多少帶有頓悟色彩，更耐人尋味。后來(lái)，這些隨記結(jié)集，便成為《掌上珠璣》。在類(lèi)似格言和短章的篇章中，索洛烏欣對(duì)人生、社會(huì)、自然等方面進(jìn)行了深刻的思索和智慧的總結(jié)，可以說(shuō)是他一生創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷的結(jié)晶。本篇涉及藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律、社會(huì)生活現(xiàn)象和人類(lèi)生活的真諦，行文抒情而富有睿智。

在現(xiàn)實(shí)生活中，事物或事件或許是相同的，但是審美是不同的，它帶有獨(dú)特性，與個(gè)人的經(jīng)歷、心境都有關(guān)系。作家作為一種特殊的精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，他們應(yīng)該具備比一般人更深邃明澈的目光、更豐富純粹的心靈、更博雅宏達(dá)的修養(yǎng)、更優(yōu)美高尚的情操，從而形成更個(gè)人化的感受，通過(guò)文字傳達(dá)震撼心靈的思考，讓讀者在習(xí)以為常的事物或事件中得到陌生的審美享受。用敏銳的目光、發(fā)散的思維，洞察生活中常見(jiàn)的事件、現(xiàn)象、場(chǎng)景蘊(yùn)涵的哲理；用別開(kāi)生面的論述啟迪思維、誘人深思是索洛烏欣表達(dá)人生關(guān)懷的方式，也是他體驗(yàn)人生的方式。

索洛烏欣致力于把自己獨(dú)特的思考傳達(dá)給他人。人們習(xí)慣于在養(yǎng)狗前看一大堆書(shū)。索洛烏欣透過(guò)這件事，敏銳地聯(lián)想到，肯為養(yǎng)狗花這么大心思的人們，怎么就不肯為教育孩子而多看幾本書(shū)呢？思維一轉(zhuǎn)，對(duì)于事情的看法完全改觀，生活中習(xí)以為常的事件卻原來(lái)蘊(yùn)涵著如此重要的文化現(xiàn)象。人們機(jī)械的、失去感受的生活被陌生的、赤裸裸地推到了人性的鏡子面前，暮鼓晨鐘般發(fā)人深省。

索洛烏欣在生活，同時(shí)也在體驗(yàn)、思考。在二戰(zhàn)之后的和平年代，總體上看，物質(zhì)在逐漸地豐富，新一代比老一代擁有更豐富的物質(zhì)。但是只是物質(zhì)豐富，能不能讓人感到幸福？生活的物質(zhì)水平的確是高了，可是與此同時(shí)，心為物役，好像壓力更大了，感到不幸福的人反而越來(lái)越多了。索洛烏欣因此思索： 現(xiàn)代社會(huì)中的人們與祖父和曾祖父輩相比，到底誰(shuí)更幸福？與物質(zhì)并不發(fā)達(dá)的祖父輩相比，到底不幸福在哪里？仔細(xì)思索，其實(shí)所謂幸福并不取決于社會(huì)上物質(zhì)的豐富程度，而是取決于需要被滿足的程度。處于消費(fèi)時(shí)代，人的需要被無(wú)限地刺激。人們看不到新事物賽跑的終點(diǎn)，因?yàn)椴粩嗟赜懈碌氖挛锛尤脒M(jìn)來(lái)，刺激人的欲望。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們徹底地走向了先哲先賢們的背反面，同時(shí)失去了滿足最簡(jiǎn)單需要如安靜、清潔的水、干凈的空氣、安穩(wěn)的睡眠的能力。這對(duì)于自認(rèn)為正在走向一個(gè)前所未有的進(jìn)步社會(huì)的人們，是一個(gè)反問(wèn)，人們借此深入思考，也許可以明白自己真正需要的是什么，可以找到心中真正幸福的感覺(jué)，那就是讀這篇散文的最大收獲了。

為了能夠深入淺出地表達(dá)自己對(duì)于生活現(xiàn)象的思索，索洛烏欣運(yùn)用了很多獨(dú)特的、巧妙的比喻： 用滑雪跳遠(yuǎn)選手跳出超常規(guī)的成績(jī)，比喻偉大藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的超越。人們對(duì)于選手的超常規(guī)表現(xiàn)可能會(huì)作出各種評(píng)論和質(zhì)疑，人們對(duì)此現(xiàn)象更容易理解，以此比喻就促使人們?nèi)ニ妓鲗?duì)于天才人物可能普遍存在的排擠問(wèn)題。而把古典作家比作太陽(yáng)，就藝術(shù)地解答了人們對(duì)于古典作品在現(xiàn)代社會(huì)地位問(wèn)題的質(zhì)疑。把家比作異地旅行的人必要開(kāi)的房間，認(rèn)為這是人精神上的寄托，是心靈獲得寧?kù)o、精神獲得放松所必備的，家的重要作用由此顯現(xiàn)。人生有數(shù)不清的痛苦與歡樂(lè)，也許痛苦會(huì)多于歡樂(lè)，也許壓力會(huì)使生活疲憊，但人脆弱的心靈有一個(gè)為他做最后支撐的地方，支持他沖出逆境，兌現(xiàn)宏愿。這里為他提供身心休憩的港灣，為他提供恒久不滅的守護(hù)，這里就是家。作者哲理性的思考以形象的方式表達(dá)出來(lái)，增加了作品的可讀性和趣味性。

厚重深廣的貯存和明銳犀利的洞察，賦予了索洛烏欣詩(shī)人的心靈、農(nóng)民的敏銳觀察力和公民的良知。他為人民，尤其是作家和藝術(shù)家的艱辛痛心；為被踐踏的大自然吶喊；為人類(lèi)的崇高精神和一切神圣的美引吭高歌。他把自己對(duì)于寫(xiě)作、藝術(shù)、人生態(tài)度、生活現(xiàn)象的體悟，濃縮進(jìn)作品，與讀者分享自己的智慧。他把真誠(chéng)灌注于字里行間，所以文章在優(yōu)美、睿智中透出圣潔、莊嚴(yán)、誠(chéng)摯的光輝，那是作家對(duì)生命、對(duì)生活最真誠(chéng)的奉獻(xiàn)。

(陳曉燕)