形體豐厚如原野
紋路曲折如河流
風(fēng)致如一方石膏模型的地圖
你就是第一個(gè)
告訴我什么是沉思的肉
富于情欲而蘊(yùn)藏有智慧
你更叫我想起
兩頰叢髭一臉栗色的水手少年
粗獷勇敢而不失為良善
咸風(fēng)白雨闖到頭
大年夜還是浪子回家

吉卜賽女兒慣于數(shù)說(shuō)你的面相
說(shuō)那一處代表生命與事業(yè)
又那一處代表愛(ài)情與旅行
她編造出一套套宿命的故事
和二月百?lài)实牧鼹L比美
無(wú)非想賺取你高興中的一點(diǎn)慷慨
你若往往當(dāng)真
豈不定要誤事
我喜歡你剛毅木訥而并非順從
在你中心
擺上一個(gè)無(wú)意義的不倒翁
你立刻就限制他以行動(dòng)的范圍
灑上一匙清水
你立刻就凹成照見(jiàn)自己的湖沼

輕輕放下你時(shí)可以壓死蚊蚋蜉蝣
高高舉起你時(shí)可以呼吸全人類(lèi)的熱情
惟一不幸的 你有一個(gè)“白手”類(lèi)的主人
你已如頑皮的小學(xué)生
養(yǎng)成了太多的壞習(xí)慣
為的怕皮肉生繭
你不會(huì)推車(chē)搖櫓荷斧牽犁
永遠(yuǎn)吊在半醒的夢(mèng)里
你從不能懂勞作后甜酣的愉快
這完全是由于驕縱
從今我須當(dāng)心不許你更壞到中邪
被派做風(fēng)魔的工具
從今我要天天拼命地打你
打你就是愛(ài)你教育你
直到你堅(jiān)定地懷抱起新理想
不再篤信那十個(gè)不誠(chéng)實(shí)的
過(guò)于靈巧的
屬于你而又完全不像你的
觸須似的手指
這首詩(shī)取材相當(dāng)平凡，但讀后使我們對(duì)這種“平凡”感到“陌生”。這是為什么呢？艾略特在談到龐德的詩(shī)時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我不得不承認(rèn)我對(duì)他所說(shuō)的很少感興趣，只對(duì)他說(shuō)的方式感興趣。這并不是說(shuō)他言之無(wú)物，因?yàn)檠灾疅o(wú)物的方式不會(huì)使人感興趣”。大師的這段話(huà)啟示我們：詩(shī)歌作為詩(shī)人內(nèi)在生命的瞬間顯形，重要的不是詩(shī)人涉足的題材區(qū)域，而是對(duì)這種題材的重新發(fā)現(xiàn)，重新洞徹。
辛笛的《手掌》,不求幻境的幽邃，但求生命意志的灌注。手掌在這里，已經(jīng)脫離了生理學(xué)上的意義，而成為一種精神現(xiàn)象，一種被詩(shī)人審視的準(zhǔn)客體。詩(shī)歌一開(kāi)始，就進(jìn)入了內(nèi)省活動(dòng)，這種內(nèi)省是伴隨著對(duì)客體的細(xì)致觀(guān)察一道進(jìn)行的?！靶误w豐厚如原野/紋路曲折如河流/風(fēng)致如一方石膏模型的地圖”。手掌被突兀地放大，塊壘嶙峋、浩浩蕩蕩地逼近過(guò)來(lái)，形象的直覺(jué)性中浸透了抽象的理性精神，這是創(chuàng)造的力的根源，是“沉思的肉”。接下來(lái)，詩(shī)人用了離形以盡意的方式，使手掌成為和人并置的獨(dú)立的生命現(xiàn)象：一個(gè)兩頰叢髭一臉栗色的少年水手，歷盡艱辛仍不失驍勇良善，闖蕩天涯仍不忘生命的根。這個(gè)意象與前面的三個(gè)意象不同，它完全擺脫了具體形態(tài)的可擬性，而抓住了兩種物象的精神品格進(jìn)行互相滲透，更深地把握了形象的本質(zhì)。這樣一來(lái)，有具體的形似，有抽象的神似，手掌就靈動(dòng)起來(lái)，逼真而超詣。有了這種雄麗并存、虛實(shí)相映的氛圍，下面，詩(shī)人索性將手掌作為一種人格來(lái)寫(xiě)， “他”自信而清醒，不輕信宿命，“剛毅木訥而并非順從”,在平凡的日子默默貢獻(xiàn)，在生死關(guān)頭“他”凝聚了全人類(lèi)的熱情，像一面英勇的戰(zhàn)旗。這是此詩(shī)的前兩節(jié)，完成了一種肯定。
第三節(jié)，詩(shī)人開(kāi)始一種否定，一種批判。這是對(duì)一種人生態(tài)度的否定，更是對(duì)一個(gè)階級(jí)的批判。這種否定和批判不是用措辭激烈的議論，而是緊緊附著在手掌的形體特征、行為特征上進(jìn)行的。這就避免了浮泛和空洞，而顯得更為剴切、更為犀利。作為進(jìn)步的知識(shí)分子，詩(shī)人在這里的內(nèi)省精神達(dá)到了高峰，他警示自己，生命的不斷升華，是必須經(jīng)過(guò)艱辛的精神歷程的。對(duì)手掌這生命的象征來(lái)說(shuō)， “從今我要天天拼命地打你/……直到你堅(jiān)定地懷抱起新理想”。詩(shī)人的審美對(duì)象緊緊限制在“手掌”上，所以，他竟將手掌之上的指頭作為手掌的對(duì)立面來(lái)寫(xiě)，說(shuō)它們是“十個(gè)不誠(chéng)實(shí)的/過(guò)于靈巧的/屬于你而又完全不像你的/觸須似的手指”。這樣寫(xiě)，使得詩(shī)歌更集中、更單純已屬第二義的問(wèn)題，重要的是，手掌與手指形成強(qiáng)烈的對(duì)比：一個(gè)是“剛毅木訥”,一個(gè)是“不誠(chéng)實(shí)而過(guò)于靈巧”;一個(gè)是“形體豐厚”的力，一個(gè)是孱弱的“觸須”。這是兩種生命形態(tài)的對(duì)比，也是一個(gè)整體生命內(nèi)部的自相格斗與排斥。
這首詩(shī)短短的二十余行，單純的一個(gè)形象，卻充滿(mǎn)了“理解你自己，打敗你自己，更新你自己”的思辯力量。我們細(xì)讀這首詩(shī)就會(huì)體會(huì)到，意義的成形、成境、成理，幾乎全是仰仗于形式而構(gòu)成的。我們感到了形式的生命，意義也就蘊(yùn)于其中了。詩(shī)歌的勝利，確如艾略特所言，不在你說(shuō)什么，而在于你怎么去說(shuō)。